常常有朋友对我说，我们喜欢你的心理散文，可是它们分散在报刊和杂志上，杂乱无章。你能不能编在一起呢？
  面对这样的问题，我通常微笑，并不回答。因为能不能编成一本书，并不是作者说了算的。读者们以为作家在出书这件事上有很大的发言权，其实不然。作家是一个小手工业者，闷在小小作坊里，用麦秸和绒线，慢慢地编织着一些小玩意。完工了，就摆在那里，待积攒成一堆的时候，就会到商家那里去探探口风，看有没有人愿意收购它们。乐意把它们摆在橱窗里，让看上眼的人买了去欣赏。如果商家不愿理睬，那些小玩意就会积满了尘土窝在犄角旮旯，挂起蛛网……这当然都是后话了，手艺人编织玩意的时候，多半只是凭了乐趣，并不在意别人的眼光。
  我的散文，基本上都是这样写出来的。心里一动，就好像钓鱼的鱼漂沉浮了一下，我就去探究自己因为什么而感动触动激动甚至是蠢蠢欲动了呢？这后面是一定有个结儿的，追索下去，这个结儿有时就摇身一变成了一篇文章的籽儿，渐渐膨胀起来抽出了芽叶。
  这本集子里收录的篇章，多半和心理学有点枝枝蔓蔓的关系。有些是我在北师大读心理学硕士和博士方向课程的时候所写，有些是我开设心理诊所的时候所写，有些是我和心理学界的朋友们谈论某些问题后所写。承蒙中央编译出版社的曲建文先生将我几乎所有的散文读了一遍，然后把它们选了出来，成为一本和心理学有较大关联的集子。我对他所付出的辛劳，表示深深的感谢！
  其实，到底什么是心理散文，我也说不大清的。能够说清的是这其中的每一篇，我都曾倾注自己的情感。有多少学术的背景和意义，我不敢说，敢说的只有一句话——它们是我从心里发出的请柬——请读者朋友和我一道，走入心灵这座幽静繁茂的密林。林海深处，有香花也有猛禽。
  毕淑敏
  2005年6月30日
  第一部分爱情没有快译通
  我和朋友做过一个游戏，很有趣。
  你说你也想做。好啊，我希望大家都有机会参与，别看我们都已是成人，其实每个人心底都埋着一颗喜爱玩耍的种子。我先来讲一讲规则。所有的游戏都是有规则的，要想玩得好，就得守纪律，要不就乱了套了。
  那规则就是——找一张白纸，写上你的一个常常出现的情绪，比如说——愤怒、怀念、孤独、忧郁等等。哦，看到这里，你可能要说，都是让人懊丧的情绪啊？正面的可不可以写呢？当然可以啦，比方高兴、喜悦、慈爱、关切等等，都行。
  好了，现在你已写好了自己想法。把那张藏着你的秘密的纸条，对折，然后让它安安稳稳的平躺在桌上，一副大智若愚的模样，暂时谁也不让看。
  此刻它就像一个沉睡的蚕宝宝，一动不动地眠着，只有到了揭开谜底的时分，才带着长长的思绪，飞出美丽的白蛾。
  然后你找一个人，最好是对你比较了解，你把他当做知心朋友的人。你对他或她说，此刻，我正被一种情绪缠绕着，满心念的都是它。现在，你猜猜看，那是一种什么思绪？
  他或她肯定会说，我又不是你肚子里的虫，我怎么会知道？
  你说，别急啊，我会给你线索。这就是我的表情。平日当我被这种情绪笼罩的时候，我就作出这副模样，你猜猜看。
  说完以上的话以后，你就坐到他对面（为了叙述方便，我就不论男女，都用“他”字了）。最好找一个光线明媚的地方，让你的一颦一笑，都让他尽收眼底。好啦，现在你心里默念着刚才写在纸上的字，脸上做出你沉浸在这种思绪中时对应的表情，也可以辅助身体的语言。比如你平日愁苦的时候，蛾眉紧锁，杏眼低垂，再加上拄着腮帮子，耷拉着头……总之，不要刻意表演，越自然，越像生活中真实的你，越好。
  你保持如此的表情和姿势一分钟后，就可以恢复常态了。然后让你的朋友说出，刚才你在想什么？
  他或许会沉默，会思索，会疑惑……注意啊，你一定要有足够的耐心，并且有克制力，不可提示，不可启发，不可诱导。否则咱们就前功尽弃啦。
  依我和朋友玩过多次的经验，此时绝大多数的人会沉思良久，好像他们面对的不是一个朝夕相处耳濡目染的大活人，而是恐龙什么的，然后久久的不吭声。最后在大家都等得你不耐烦的时候，才迟迟疑疑地吐出一个词，比如“苦闷……孤单……”等等，然后忙不迭地打开桌上的纸条。一看之下，半晌不语，那答案和猜测往往风马牛不相及。
  比如一个美丽的女孩子，做出眺望远方的模样。她的男友猜测——你是在想家！想父母！她呸了一声说，糊涂虫，我是在想你！男友说，我不就在你身边吗？当你出现这种神态的时候，我总是吓得屏气息声，不敢打破沉默。我不知道自己哪点没有做好，惹得你不满意，你才如此凄楚地思念他人……女孩子说，你怎么会这么笨呢？你既然爱我，就该懂得我的心。男孩子说，爱，只能解决一部分问题，并不能解决所有的问题。该说的你还得说出来，沉默不是金，是土是空气。女孩子说，我像革命先烈一样，我就是不说。我非要你猜。猜得出来我就嫁你，猜不出来，我就离开你……男孩子就愁眉苦脸地说，如果今后的几十年，天天都在灯谜和哑语中生活，累不累啊？！
  另一个男子汉眼睛特别大。他做出第一个表情的时候，看着那铜铃一般圆睁的双眸，大家异口同声地说，噢，你在愤怒！
  他一脸失望地说，才不是呢。好了，这个不算，我再做一次。他做出的第二个表情，又是如法炮制，瞪起双眼。大家稍微犹豫了一下，还是口径一致地说，你在发火！
  他不甘心，又来了第三次。这一次的结果就更令人惆怅了。大家没精打采地说，你换个新内容让我们也好抖擞精神，干嘛又做出打架的样子？！
  男子汉后来沮丧地告知我们：他的纸条上，第一次写下的是“幸福”，第二次写下的是“喜爱”，第三次写下的是——“慈祥”！
  你肯定要说，差得这般十万八千里，我才不信呢！你一定是没选好对象，或者是围观的人太弱智，才如此指鹿为马。
  我一点也不生气你的这种指责，我很希望你能亲自试一试。找自己最亲爱的人，最好。假如能百发百中地猜对，那真是人间少有的幸福伴侣。
  我耐心地等待着你的试验……怎么样？做完了吧？你不仅仅做了一次，而是做了许多次。桌上的纸条叠起又打开，打开又写下，好像一只只归巢后又驱赶而出的信鸽。你很希望能打破我的预言。但你做完后，为什么长久地沉默不语？还透出淡淡的忧伤？你的手指把纸条扯成一缕缕，任它飘荡，好似破碎的思绪。
  是的，真正的现实就是这般冷静而无商榷。最厚重的隔膜，就在咫尺之遥。在你以为肌肤相亲的帷幔当中，横亘着无法穿越的海峡。
  科学技术是越来越发达了，但迄今没有一种仪器，可以测量出人类的情感进行状态，可以预计出人的情绪指数。当我们能够探知遥远星球的一次轻微地震的时候，我们不知道自己的同床伴侣，是否辗转反侧。爱情没有快译通，心灵的交流如此细腻朦胧。当我们以为自己洞察他人心扉的时候，其实往往隔靴搔痒南辕北辙。
  不要怨天尤人，不是动不动就上纲到爱与不爱。爱不是万能钥匙，爱不能在每一个瞬间都摧枯拉朽。爱无法破译人间所有的符码，爱纵是金属，也会有局限和疲劳。增进了解可以加固爱，误会错怪可以动摇爱，这是我们每个人都曾有过的体验。
  隔膜往往是双层的。当我们无法正确地表达的时候，我们首先就失却了被人悟知的前提。所以训练我们明快简捷准确平和地表达能力，是人生的重要课题。不要以为说出自己的心思是一件很简单的事情，在很多的时候，我们先是不敢说，继之是不肯说，然后是不屑说，最后就成了不会说。尤其是当我们软弱的时候，我们没有勇气说。当我们悲哀的时候，我们被文化的传统训导为不可说，说了就显懦弱，说了就是渺小。当我们痛苦的时候，我们以为不当说，说了就遭人耻笑。当我们孤独的时候，我们想不起说。
  其实，一个人的坚强与否，不在于他是否说出自己的苦难，而在于他如何战胜自己的苦难。说的本身，也是一种描述和正视，当我们能够直视那些令人痛楚的症结的时候，力量也就随之产生了。
  既不夸大也不缩小，既不言过其实，也不矫饰虚掩，直面惨淡的人生，逼视淋漓的鲜血，该是人生勇敢和智慧的大境界。
  其次我们要会听。有人说，听谁还不会啊，是个人都带着自己的耳朵，想不听还办不到呢！
  了解和交流，在于两颗心的同一律动，在于你深深地明了对方向你描述的那一切。从这个意义上说来，“会听”，也许是人生另一番需要修炼的深远功夫。坦诚说出自己的感受，即便艰难，好歹还有自我的内心世界可以参照，只需勇气和描述的技术，基本就可完成。但听的功力，除了有一双好耳朵，还需有一颗擦拭干净不畸形不变异的心。如果自心是哈哈镜，把人家的话听得变了形，那责任就不在说者，而在听者。
  会听的心，要有大的空间，除了容纳自身，还能接纳他人。会听的心，要有对人的真诚，因为听的那一刻，你将把心灵至尊的位置，让给你的朋友。会听的心，是柔软和温暖的，让人感到融融的温馨。会听的心，是坚强的，因为它有自己顽强的意志，不会在袭来的痛苦之中摇摆淹没……
  有一个可以救命的外科手术，叫作“心脏搭桥”。说的是在堵塞了血管的心脏上，再造一条新的流畅的脉路，让新鲜的充足的血液，流入衰弱的心脏。我很喜欢这个手术的名称，借来一用。我们除了在自己的心脏上搭桥，也需在不同的心脏之间搭桥，以传达我们彼此间的感觉和友谊。
  第一部分爱情刽子手
  心理治疗揭露日常困扰的深层理由，延展直通生存的岩床。心理治疗的主要对象就是这一类生存的痛苦，而不是经常有人宣称的个人惨痛经验的挥之不去的点点滴滴。我的假设是：根本的焦虑源于个人千方百计——也许是自觉的也许是不自觉的——要解决生活中难以接受的事实，要解决生存的既定事实。
  我发现有四个既定事实与心理治疗最为息息相关。
  1。我们命官以及我们所爱的人必然都会面临死亡
  2。我们只需按照自己的意愿生活的自由
  3。我们终归是孑然一身的孤独
  4。人生并无显而易见的意义可言
  不论这些既定事实看来如何冷酷无情，智慧之根与解脱之道尽藏其中。面对生存的真相，进而借力使力，化危机为个人脱胎换骨的契机。
  “责任”一词虽然有很多不同的用法，我个人偏好萨特的定义。他说，承担责任就是“担任设计师”。因此微妙命官都是自己生活的设计师。
  每一位心理医生都知道，治疗之初最紧要的一个步骤就是：使病人相信他得为自己面临的人生困境负起责任。一旦认为自己遭受的困难是外在环境引起的，治疗必定无效。
  自由的意思是，人要为自己的选择、行动、自己的生活处境负起责任。
  孤独没有一劳永逸的解决方法。病人一心一意要逃脱孤独，可能会妨害他与别人的关系。许多人的友谊会破裂或婚姻会失败，就是因为他利用别人作为抵挡孤独的盾牌。
  人生的一大矛盾是——自知产生焦虑。融合能够泯除自知，化解焦虑彻底又激烈。在这种情况下，焦虑是甩掉了，但也失去了自我。
  正是基于上述的理由，心理医生不喜欢接手恋爱中的病人。心理治疗与恋爱水火不相容。因为在治疗过程中，有心从事探索的自知以及终将只是内心冲突所在的焦虑，两者不可或缺。
  此一存在困境——生命在一个既无意义又无确定的宇宙中寻求意义与确定性——与心理医生的工作最为息息相关。
  忍受不确定性的能力是从事心理治疗这个行业的必要条件。社会大众可能认为，心理医生按部就班，稳扎稳打，引导病人走向已知的目标。每一个步骤都可预期。这种情形其实少而又少。多数的情形是，心理医生迂回向导，随机应变，摸索前进。
  身兼旁观者与参与者双重角色，有赖