〃劳工阶级〃们到西湖边忘忧茶楼去品茗喝茶。〃劳工阶级〃们很生气，说：〃别瞎胡闹了，今年的春茶到现在还不让卖，你们到底还是不是杭家门里的人？〃
  〃我们早已不是杭家的人了。我们谁的人都不是。我们'无'人。〃
  他们说出来的话，忘忧茶庄的〃劳工阶级〃们真是一句也听不懂，但他们不在乎。话说他们把家里的下人们赶得一个不剩都去逛了西湖，让他们的母亲沈绿爱下厨，并给坐在禅房里的父亲杭天醉送去一副水桶挑担。杭天醉朝他们白了白眼，便去了灵隐寺，在那里品茶，茶禅一味，心静。他的儿女们却心热如火，他们几个，包括小姑娘嘉草在内，则统统跑到忘忧茶楼里去跑堂，当店小二茶博士。他们免费让穷人坐茶楼，轰动全城。一时四方乞丐蜂拥而至，臭气熏天，污秽遍地，吓得老茶客们落荒而逃。茶楼老板林汝昌年事已高，本来就惨淡经营，勉力支撑，见一帮少爷小姐胡乱糟蹋家业，气喘吁吁地跑到羊坝头告状。
  谁知羊坝头忘忧楼府的整个情况，比茶楼有过之而无不及，嘉平大开了后门，一群南来北往的小乞丐们占据了偌大一个后花园。嘉草正指挥着他们在从前养金鱼和睡莲的池塘里洗澡。嘉和给他们在厢房里安顿地铺，他们打算建立一个孤儿院，来实践他们的无政府主义之理想。
  嘉平跑到父亲的禅房，张开两只手掌：〃天醉同志，请给我一些钱，不用多，只要够让我们开办孤儿院就行。〃
  天醉手里拿了庄子的《逍遥游》，瞠目结舌了半天，才说：〃你别跟我说话，找你妈去！〃
  〃绿爱同志说得由您批准，否则她不给。〃
  〃你叫你妈什么？〃
  〃无政府主义者是只有同志没有爹妈的。〃
  杭天醉僵立了一会儿。他感到又气愤又荒唐又不知所措。没有人教他该怎么办？除非赵寄客在场。他倒也没有觉得儿子们的行为有多少大逆不道，在道德的叛逆上他和他的儿子们至少在走向上相同。可是他需要清静、安心，他还需要一种适意的渐次有规律的生活，这是他对从前拍大烟生涯的彻头彻尾的反动。从前杭天醉一向讨厌有规律的生活，人到中年以后，却觉得这种静褴的生活滋养了他，他非常需要这样一种纯自然的生存方式。至于社会，他是背对着它的，来自社会的声音，无论欢呼还是抗议，对他个人灵魂的拯救都起不了决定性作用。可以说，此时的杭天醉，走向社会的独木桥已经抽掉了。他隔着深渊，用他的梦眼看着彼岸的喧哗与骚动。他也找不出语言来与儿子们对话。如果他用他自己的语言，儿子们根本不懂，如果他用儿子们的语言，他却完全地不会用了。〃还是吃茶去吧。〃他便想起了赵州和尚的喝语，这是他企图用悬置的方法来对待生活了。他突然发现他对从小浸淫在其间的〃茶〃，有了一种崭新的认识。原来不管你碰到万千烦恼，只需吃茶去，便一了百了。他为这进入了佛理的茶禅而快慰起来，脸上便有了几分和悦。
  〃我吃茶去了。〃
  〃那办孤儿院的钱呢？〃
  〃我吃茶去了。〃
  〃你给了钱再去吃吧。〃
  〃我吃茶去了……〃
  〃你现在是不能走的。你看你老是吃茶吃茶，多少事情你都不管不顾了——〃
  父亲和儿子之间的对话没有能够进行下去，他们都被母亲绿爱突然的尖叫之声干扰了。接下去的场面实在是惊心动魄，只见一名衣衫槛楼的乞儿在忘忧楼府的院落与夹墙里上房下墙，奔走如飞，手里紧紧捧着那把赵寄客送给杭天醉的曼生壶。身后的绿爱则拿着一把菜刀奋力追杀，大喊大叫，头发松散，恰如一位灶下之婢；在她的身后，又是一群长发如草墨面如鬼爪甲如兽的乞儿们穷追不舍，再后面，又是惊慌失措不知如何是好的嘉和、嘉草追跑。〃怎么回事？怎么回事？〃嘉平便拽住他的〃绿爱同志〃问。沈绿爱也实在是气疯了，哪里还有老板娘的半丝风韵，指着嘉平就骂：〃你这个现世报，我还有哪一点不依着你？由着你在家中上天入地。千不该万不该你把这批叫花子弄到家里来，你一个人哪里救得了那千千万万的人？你看他们做出来的事情！我正切着菜呢，这家伙捧着把壶就进了厨房，要倒水喝。我一看吓了一跳，那不是曼生壶吗？这还了得？这还了得！〃她说到这里也顾不得再说，又要奋力去追杀了。再一看，那家伙却十分了得，抱着这把壶，他竟上了房呢。
  实际上这孩子也不是成心捣乱，他哪里晓得世界上还有什么慢（曼）生壶快生壶，他是被绿爱手里那把菜刀吓坏了，这才上了房的。下面的人用了各种的招儿，也没法让他下来。绿爱把刀扔了换了银元也不行，嘉平用他那套无政府主义理论也不行，嘉草看着孤儿上房倒没哭，看着绿爱声嘶力竭倒吓哭了，但那眼泪也没有把房上那孩子弄下来。杭天醉一碰到这样的事情更是束手无策，他对乞儿可以说是一筹莫展的，但对亲人他却源源不断地冷嘲热讽，结果事情变得很奇怪，家人们骂着哭着教育着上房的苦孩子，杭天醉讥笑着嘲弄着他的家人们。不知原委的人倒还真的以为他和乞儿们同一阶级立场，恨不得也跟着那孩儿上房呢。
  夜幕降临了，天空剪出了那乞儿怀抱曼生壶的剪影，使他看上去更像一个孤胆英雄。下面的人们说得精疲力竭，也都只好哑口无言。房上房下就大眼瞪着小眼不知如何是好。
  突然那孩子听到了呼唤，那是他们自己的声音，来自这座深宅大院的外部。乞儿坐得高看得远，原来他的〃孤儿院〃的朋友们都已经移到了院外，正在招呼他出来呢。
  又见嘉和走了出来收拾残局。原来细心多谋的嘉和揣摸了良久终于找到了突破口：这吓傻的孩子除了自己同类的声音听得进去，别的一概没有效果。看来他们的第一次的无政府主义实践就只好破产了，因为孩子们根本不信任他们，也不知道这些人把他OJ弄进这大院里来究竟干啥，或者他们还会以为这些人是人贩子呢，把他们洗干净喂饱了卖掉。
  结果，在这件事上嘉和第一次没有请示嘉平，他开了后花园门，这些乞儿们，打哪里来的，也就打哪里走了。他们倒很开心，还有一种松了一口气的感觉，他们在后花园里厮混了一日，到夜里，他们开始怀念流浪生涯了。夏天的西子湖，六吊桥下，便是他们的房屋，他们才不稀罕什么〃孤儿院〃呢！
  嘉和仿佛和那些孩子心有灵犀，他让家人们各自回房干自己的，然后他独自一人等候那孩子下来。嘉和身上天生一种茶般的亲和力，使人01对他不加设防；他还有一种安全感，与人平起平坐的样子，不像嘉平有救世主的精神，又有法官的咄咄逼人神态。总之最后的结果是乞儿们作鸟兽散，重返流浪王国。而那只历经惊吓的曼生壶，也别来无恙地重新安放到花木深房的禅桌之上了。大厅里灯火通明，老板娘沈绿爱正在重整旗鼓收拾河山。行了，胡闹到此结束，什么挑水下厨下人们都去吃茶，这样的荒唐事情也就此罢休了。大家各就各位，该干什么干什么去。虽然瞎折腾没多久，但大家都有一种久别重逢的亲切，大家嘴里都翻来覆去地嚼着那个〃茶〃字。大家都觉得，这个夏天它被冷落了，大家都有一种负疚感。但是不要紧，明天就正常了。谁也不反对要回青岛，谁也不反对抵制日货。但茶是中国人的，要买茶，要卖茶，这是忘忧茶庄赖以生存的两大基本原则。从前，大家由着嘉平胡闹，是看在老板娘面上，如今老板娘发话了，谁还怕那初生的牛犊去？那一年春节，是嘉平的异常落寞之节。在此之前，他的一些同道中人纷纷北上，寻求新人生去了。他因了家庭的经济控制而寸步难行，在家中栖洒惶惶的，倒像是一只丧家之犬。
  嘉和平时也是落寞时多，激烈时少。不能说他对这个冬天的失落没什么感受，我们只能说是他对失落的承受力比较强罢了。在他看来，生活本来就是如此地沉闷，沉闷是我们一生主要感受的生活方式。不沉闷，不过是沉闷之间的亮丽的喘息之隙罢了。
  所以他对自己的沉闷并非不可承受，使他越来越受不了的倒是弟弟嘉平的状态。弟弟不能承受苦闷的样子使他心潮难平。关键是他非常理解嘉平，他甚至理解到有了通感的地步。他也失眠了，他也为无所事事而暴躁了。他知道如果不是嘉平他不会这样，他是被嘉平急出来的。为了平息嘉平那种急躁不安的心绪，他曾经建议嘉平与他一起上虎跑寺拜访弘一法师，也就是没有教过他们的一师先生李叔同。嘉平一向对这种逆常规之举饶有兴趣，在他看来一切标新立异之举亦都是反叛之举，而他当下的生命表现形式就是反叛。他已经不跟父母亲说话了，走进走出一张脸绷得像鼓皮，绿爱对这个宝贝心肝儿子一筹莫展。她不明白，儿子养到十七八岁，怎么倒越养越像是陌路人了。
  话说嘉平跟着嘉和倒是真的上了一趟虎跑寺，他们在寺外山墙边绕了好几圈，嘉和犹疑来犹疑去不敢去通告山人吾辈来也。山风掠过山寺，风吹草动，梵音无声，一片的大寂。嘉和想弘一法师不会走出这样的寂静的。嘉平倒是不耐烦了，他想山中的超脱安详，亦不过如此，不食人间烟火也未必能够给人带来什么出路。但他也不想为难嘉和，他对他的哥哥嘉和，还是从心底里热爱的，他还把他看成是他的亲密的叛逆战友。
  最后嘉和被自己的犹豫不决折磨得终于败下阵来了，他们垂头丧气地在一片暮露之中下了山。不料天空又飘起了小雨，在杭州的忧愁的雨巷中穿于地行走着，没有丁香花，也够愁死人的了。小哥俩的黑浓的头发上缀满了小水珠子，他们你看看我，我看看。
  茶可真是件怪事，永远也琢磨不透它的。
  撮着跟在嘉和后面絮絮叨叨地，骄傲中透着凄凉：〃你茶清爷爷在的时候，往这走廊上一站，百十来人，那是气都不敢吭一声的。他走路的样子，慢慢地，慢慢地，像是在水上飘；突然，'唆'的一下子，就箭一样射了过去。嘉和，这个地方你要常来的。〃
  〃为什么？〃
  〃茶清伯的魂灵在这里飘呢。他是死不甘心的呢。〃
  〃为什么？〃
  嘉和回过头来，撮着怕惊得一把就捂住了自己的嘴——嘉和那侧过脸来斜包着眼色的神情，和那个死去的人太像了！
  嘉和看着老家人吃惊的神情，不解地摸了一下自己的脸，一层幼稚的疑惑就附在脸上了。撮着伯松了口气，现在的这张脸叫他放心。许多年过去了，他依旧害怕那张眼睛发绿的脸。在忘优茶庄，吴茶清的魂灵始终还在那梁柱间隐隐现现呢。
  嘉平大喊大叫的声音就在这样的时候冲散了这不肯离去的魂魄，他手里拿着一封信，气急败坏地喊着：〃学校……来信了，经校长……被撤职了……走，走，同学们都去学校了……〃
  嘉和二话不说，跟着嘉平就跑。撮着伯木愣愣地看着两个少爷跑得无影无踪，空旷旷的大场子现在只剩下他一个人了。他愣了半天，对空中作了揖：〃茶清伯，我晓得你不放心，你走不开，你眼珠瞪着我们。茶清伯，我们是真不晓得怎么办了。茶清伯，你保佑保佑我们吧……〃
  1919年五四以后的〃一师〃，是教育厅和给绅01的对头。经亨颐这个当校长的，竟也和嘉平一样地激进，因此便被取了个外号叫〃经独头〃。
  经亨颐的第一条罪状是废孔。其实说到废孔也很简单，学堂每年都要到孔庙会祭孔，谓〃丁祭典礼〃，原来杭州师范生是要参加勺＼俏舞于庭〃队伍的，而经师则为重要的陪祭官，五四之后，清朝的遗老遗少们都在想，看你经亨颐来还是不来？经亨颐偏不来，他找了个借口，跑到山西开会去了，一时〃大逆不道〃，为日后的倒经运动埋下祸根一条。
  经亨颐的另一条罪状是支持〃四大金刚〃搞教育革命。四大金刚者：夏丐尊、陈望道、刘大白、李次九。
  五四前的文学革命，可以说是领了文化革命之先的，而文学之革命，则自革文言文之命始。
  改授文言文为国语，原是一师教育改革的一项内容。经师以为〃经史子集，不但苦煞了学生，实在是错了人生〃，故废读经课，聘夏、陈、刘、李为国文主任教员。这在〃之乎者也〃满天飞的当时，犹如长衫堆里冲进个赤脚的短裤党。
  聘请四大金刚，埋下了倒经运动的第二条祸根。
  经亨颐的第三条罪状，便是〃默许〃施存统非孝了。
  这篇发表在学生刊物《浙江新潮》上，被那些道貌岸然者惊呼为洪水猛兽的、红头发绿眉毛的《非孝》，其中心思想，不过是主张在家庭中用平等的〃爱〃来代替?