一点我是清楚，那就是不能背叛父辈。不能这样做，否则我们就会毁掉我们自己，毁掉我们的子孙，毁掉我们的未来。我们就会把世界劈成两半，在过去与现在之间掘出一道深不可测的鸿沟，割断两代人之间的联系，因为世界上没有比背叛自己的父亲更为可怕的背叛行为了。
  “不，我并不是胆怯，伊斯克拉，不管人们怎样议论我，我并没有胆怯！我生为共青团员，死也作为一名团员而死。我之所以采取这个行动，是因为我不能否定我的父亲。不能否定，也不想否定。
  “星期一已经到了，第一节课即将开始。昨天我已经和你们，和若尔卡·蓝德斯告别过了。若尔卡早就爱上了我，我感觉到了。因此我生平第一次，也是最后一次接了吻。现在，我要把书包好送到邮局，然后躺下睡觉。我昨夜没有合眼，前天夜里也没有睡，也许很容易入睡。这两本书送给你留作纪念。我不想在上面题词。
  “我还从没有和你接过吻。一次也没有！现在，为了过去和未来，吻你。
  “别了，我唯一的朋友！
  你的维卡·柳别列茨卡娅”
  最后几行伊斯克拉似乎是透过一层毛玻璃读下来的，因为泪水蒙住了她的眼睛。但是她没有哭，直到读完都没有哭出来。她慢慢地把信放在桌子上，珍惜地将它抚平，垂着双臂，久久地坐在那里，一动也不动。她心里有根弦绷断了，这根绷断的弦引起的痛苦是一种成年人的痛苦，是一种抑郁而绝望的痛苦，是超越了她本人年龄限度的新的痛苦。
  学校里照常上着课，所不同的只是高年级教室里课堂比往常安静。
  九年二班又空了一个课桌：伊斯克拉没来上课。济娜挪到她的位子上，坐到莲娜旁边。
  维卡·柳别列茨卡娅的空课桌象墓碑一样立在那里。教师们一眼就发现了这个空课桌，但是都立即把目光移开，也不去惊动济娜。
  总而言之，谁也没有被惊动：没有一位教师叫学生上黑板前回答问题，也没有一位教师提问功课。
  后来，从走廊传来一阵沉重的脚步声，接着，校长走进了教室。同学们立即起立。
  “对不起，塔季扬娜·伊万诺夫娜。”他对上了年纪的历史教员说，“我是来告别的。”
  全班同学都惊呆了。四十三双眼睛一齐凝视着校长。
  “都坐下吧。”
  坐下的只有沃维克一人。他是个听话的学生，总是先执行命令，然后再动脑筋思考。不过他往往思考得很周密、认真。
  “站起来！”阿尔乔姆从牙缝里挤出这么一句。
  沃维克顺从地跳了起来。尼古拉·格里戈里耶维奇苦笑了一下。
  “我是来告别的。我要走了。永远离开这所学校了。”他停顿片刻，又含笑说，“和你们这帮小鬼分手是很难受的。很难受呵！我刚才到各班去，对每个班的同学都说：祝你们生活幸福，祝你们学习好。可是对你们九年二班的同学只说这几句就不够了。”
  教历史的老教员突然大声抽泣起来。她摆了摆手，便去掏手帕：
  “请原谅，尼古拉·格里戈里耶维奇。请原谅。”
  “不要难过，塔季扬娜·伊万诺夫娜，有战士在，总会找到指挥员的。我相信这些战士，他们经受住了第一场战斗。如今他们已经是有战斗经验的小伙子和姑娘了，他们知道痛苦是怎么回事。”他扬起头，就象面对骑兵连一样，用洪亮的声音说：“我相信你们，听见了吗？我相信你们会成为真正的男子汉和真正的妇女！我相信你们，因为你们是我们的接班人，是我们的伟大革命的第二代！同学们，记住这一点！永远记住吧！”
  校长仔细地审视着每一张脸，目光缓缓扫遍全班，然后象军人那样迅速点了一下头便走出了教室。全班同学望着已经关上的门，依然久久地站着。在一片静寂中，只听见老教师伤心的啜泣。
  这是难熬的一天，非常难熬的一天。时间过得真慢，仿佛一分钟拖着一分钟似的，空气中弥漫着一种不安的气氛，它不断凝结，下沉，集聚在每个人心里，终于在最后一堂课上爆发了。
  “科瓦连科，谁批准你调座位的？”
  “我……”济娜站了起来，“谁也没有批准。我想……”
  “马上坐到你的位子上去！”
  “瓦莲金娜·安德罗诺夫娜，反正伊斯克拉没来，我……”
  “别罗嗦，科瓦连科。以后找你们谈话的时候再谈。”
  “这么说，咱们还是要谈的喽？”阿尔乔姆大声问。
  他提这个问题是为了转移瓦莲金娜·安德罗诺夫娜的注意力。他把教师的怒火引到自己身上，好让济娜及时冷静下来。
  “你搭什么茬儿，舍费尔？这会儿你又忘了自己的操行成绩了吧？”
  阿尔乔姆本想回敬一句，可是瓦利卡在身后拽了一下他的衣服，他便没有吭声。济娜依然低头站着。
  “你这是怎么了，科瓦连科？你的耳朵不好使吗？”
  “瓦莲金娜·安德罗诺夫娜，请允许我今天和博科娃坐在一起吧，”济娜恳求说。“维卡那张课桌……”
  “噢，原来如此！看来您是打算建立个纪念碑喽？太动人了！不过您忘记了，这是学校，这里容不得软骨头和神经错乱的人。马上给我回到自己的课桌上去。快！”
  济娜蓦地把身子一挺，满脸通红，嘴唇发抖。
  “不许您……不许您对我称‘你’。永远不许。不许，听见吗？……。
  她呜呜哭着跑出教室。没有人说话。阿尔乔姆正想跳起来，又被后面的人轻轻拉住了。结果站起来的不是他，而是一向稳重而随和的瓦利卡·亚历山德罗夫。
  “这可是您的不对了，瓦莲金娜·安德罗诺夫娜，”他很讲分寸地说，“当然，我也并不袒护科瓦连科，但是您也不对。”
  “坐下，亚历山德罗夫！”教师气恼地把手一挥，俯身看起成绩册来。
  瓦利卡仍旧站着。
  “我似乎已经说过叫你坐下了。”
  “可是在您说这句话之前我就说过，您做得不对，”瓦利卡叹了口气，“我们中间的舍费尔、奥斯塔普丘克，还有蓝德斯，都已经开始刮胡子了，可您还总拿我们当孩子对待。我们不是小孩子了。请您还是考虑考虑这一点吧。”’
  “原来是这样。”教师啪的一声合上成绩册，挤出一丝微笑，并且面带这种不自然的微笑扫视了一下教室。“我明白了。还有谁认为自己已经是成年人了？”
  阿尔乔姆和若尔卡立即站了起来。紧跟着，经过片刻的思索，全班同学都纷纷站起来了，只有沃维克·赫拉莫夫因为没有得到明确的口令，仍旧规规矩矩地坐着。四十二名学生严肃地看着教师。当她还在掂量该采取什么措施的时候，沃维克也终于站起来了，后排有人忍不住笑出了声。
  “明白了。”她低声说，“坐下吧。”
  全班刷的一声都坐下了。同学们一反常态，没有人交头接耳，没有人暗自发笑，没有人说俏皮话，没有人假装无意把书掉到地上，也没有人善意地打闹。
  瓦莲金娜·安德罗诺夫娜匆匆翻开成绩册，眼睛一眨不眨地盯着看，却认不出那一个个熟悉的姓名，但是她能清清楚楚地听见，她的课堂今天异乎寻常地安静。那是对她表示否定的纪律，那是对她完全排斥的寂静，她痛苦地悟出了这一点。
  全班同学坚决中断了同班主任的一切合作关系，既没有大吵大闹，也没有造反，平静而又冷漠地断绝了关系。
  她变成一个陌生人，陌生得使人连怨恨她的感情都没有了。她感到，必须把一切认真地考虑一下，找到一个正确的行动方针。但是一个正常人面对孤立所产生的恐惧感使她失掉了思索的能力。她木然地看着成绩册，试图集中思想，获得往日的自信和坚定，但是未能如愿。
  沉默持续下去了，教室里死一般沉寂。“死一般！”现在她不单是理解，而且还感受到了这个词的完全无望的含意。
  “我们今天要读的是薇拉·帕夫洛夫娜的梦①，”　（注：①车尔尼雪夫斯基所著《怎么办》一书的片断。）教师讲着，仍然没敢抬头，“博科娃，你……您开始念吧。可以坐着念。”
  济娜没有回教室，他们那伙人一块儿替她把书包带了回去。大家挤在她那间窄小的屋子里，有的坐在床上，有的坐在椅子上，帕什卡则象土耳其人那样盘着腿坐在小地毯上，大家得意洋洋地议论着击败班主任瓦莲金娜的胜利，只有若尔卡和阿尔乔姆一声不响。阿尔乔姆不吭声是因为他一直瞧着济娜，若尔卡则由于再也没有人可看了。
  “博科娃，你……您开始念吧。可以坐着念！”莲娜把班主任的样子摹仿得惟妙惟肖。
  济娜独自一人的时候已经不再哭了，现在露出了笑容，只不过是苦涩的笑容。
  “伊斯克拉还没去学校吗？该上她家去一趟！马上就走，大家都去。拽她出来散散心。”
  可是在他们来到之前，伊斯克拉已经被别人拉出去散心了。在这整整一天里，她时而坐着不动，呆若木鸡，时而在房间里踱来踱去，时而再读一遍维卡的信，接着又发呆，又踱来踱去。后来萨什卡来了。
  “我是来叫你的，”他若无其事地说，“我买好了电影票。”
  “你为什么没去墓地？”
  “没准我假。不信，你到电影院去核实核实，我们全组都去看电影。证人有的是。”
  他说这句话的时候，伊斯克拉目不转睛地盯着他。萨什卡没有回避她的目光；尽管伊斯克拉对萨什卡所谓证人的话不胜厌恶，但还是相信了他。于是她的心情即刻轻松了一点。
  “咱们可别去看电影。”
  “我懂。要不就出去散散心吧？没下雨，天气好极了。”
  “昨天可下雨了，”伊斯克拉叹了口气，“眼看着鲜花被打湿了，颜色暗了。”
  “他真是鬼迷心窍，干出这种盗用公款的事……你倒是穿衣服呀！”
  “萨什卡，你确实知道他盗用了一百万吗？”伊斯克拉边问边顺从地穿上大衣，有时她也喜欢别人对她发号施令，只不过这种时候并不多。
  “没错，”他话里有活地说，”我们厂子的人都知道。”
  “真可怕！……你知道，我在他家吃过高级点心，还吃过巧克力。不用说，这些东西都是用这一百万卢布买的了。”
  “你以为怎么着？哼，除了小偷，谁还能天天吃上高级点心？”
  “真可怕！”伊斯克拉又叹了口气，“咱们上哪儿去？上公园？”
  公园里所有娱乐设施业已关闭，售货亭也封上了，长椅都被归拢到一起。园中的树叶无人清扫，在脚下发出哀怨的沙沙声。
  伊斯克拉详细地讲着安葬的经过，讲到蓝德斯和野蔷薇，讲到校长和他在维卡灵前的演说。
  听到这儿，萨什卡不以为然地摇摇头：“他讲这些可是多余。”
  “怎么是多余？”
  “他是个好人。可惜了呀。”
  “可惜什么？为什么说‘可惜’？”
  “他要被撤职的。”萨什卡非常肯定地说。
  “照你这么说，就该保持沉默，明哲保身啦？”
  “不该去铤而走险。”
  “不该去铤而走险！”伊斯克拉难过地把这句话重复了一遍，“你多大岁数了，斯诺梅斯金？一百岁啦？”
  “问题并不在这里，不在年龄，而……”
  “不，问题就在这里！”伊斯克拉毫不客气地喊道，“周围要都是老头子才舒服呢！个个都捂着自己病弱的肝脏，个个都只盼望活下去，但是对怎样活得象个人却连想都不去想。一点也不去想。所有的人都苟且偷安，谨小慎微，惟命是从，生怕出乱子。这绝不是我们要干的事！我们的国家是世界上最年轻的国家，你永远也休想变成老头！”
  “这些话都是柳别列茨基讲给你的吧？”萨什卡突然悄悄地问她，“嗯，那你就别再去说了，懂吗？”
  “你原来还是个胆小鬼哪？”
  “这‘还是’是什么意思？”
  “就是‘外加’的意思。”
  萨什卡不自然地纵声大笑起来：“听我说，你说的这些全是空话。你们就会要嘴皮子，什么‘第一点’，外加‘第二点’，可我们是干活的。我们就是用自己这双手为国家创造财富。我们……”
  伊斯克拉猛地一转身，沿着林荫路向公园门口疾步走去。
  “伊斯克拉！……”
  她没有放慢脚步，好象还走得更快了，只见两条小辫子在身后不住?