他扬着头、挺着胸，迈着坚定的步子，高高举着烛台走进卧室。
  阿德莱德打着哈欠跟在后头；她因为伤风而略显疲乏──还因为下午还和阿美利加商店收款员、满头金发、性情柔和的亚尔纳多温存了整整一个小时。
  这时候，有两个男人在中央酒店门口下了马车；一个身穿格子外套，另一个身穿皮上衣。拉行李的货车几乎同时停在门前。
  一个认识他们的德国侍者正在和看门人谈天，马上认出了他们，摘下圆顶高帽：
  “啊，巴济里奥先生！啊，子爵先生！”
  雷纳尔多子爵在门口跺着脚，在皮上衣里瓮声瓮气地说：
  “是啊，我们又到这猪圈里来了！”
  可是，这时候才到？
  “你想让我们什么时候到？也许想让我们正点？误点12个小时，家常便饭！这在葡萄牙算不了什么……”
  “遇到了什么麻烦吗？”跟着他们上楼梯的侍者殷勤地问。
  雷纳尔多烦躁地一只脚踩着走廊里的芦草垫说：
  “全国都是麻烦！一切都脱了轨！我们来到这里是个奇迹！这个国家太糟了！……”他把心中的怒火一古脑儿发到侍者头上：不然他会向街上的石头发泄，一块块都是胆汁色，“一年以来，我一直这样祈祷：‘上帝呀，让这个国家再遭受一次大地震吧！’因为我每天读电讯，看这里是不是发生了地震……偏偏没有！只有这个部长下台，那个男爵出山。唯独没有地震的消息！万能的上帝对我的祈祷充耳不闻……保护这个国家！随它去吧！”他笑了，仿佛对这个为他提供这么多笑料的国家表示感谢。
  但是，侍者非常沮丧地告诉他，除了四楼有一个大厅和一间有两张床的卧室之外，全都住满了。雷纳尔多忍无可忍，大发雷霆：
  “怎么，我们必须住在一间卧室里？混帐东西，你以为巴济里奥先生是我的情夫？都住满了？哪个鬼东西还肯到葡萄牙来？外国人？
  真让我吃惊！”他愤怒地耸耸肩膀，“是气候，是气候吸引他们来的！气候，这是这个国家得天独厚的诱饵！该死的气候。没有比靠好气候更下贱的了！……”
  他不停嘴地痛骂自己的国家，侍者赶忙馅媚地笑着把饭菜放到花盆架上，有火腿、一只凉雏鸡和波贡尼亚葡萄酒。
  雷纳尔多是来出售他最后一个产业的，而巴济里奥回来是为了结束“没有油水的橡胶生意”，两个人结伴来了。雷纳尔多还在皮外套里暗暗咒骂；
  “我们到这里来了，到这猪圈来了！”
  巴济里奥没有回答。自从来到里斯本车站，他就开始回想起“天堂”，回想起露依莎的家，回想起头一年夏天的罗曼史，这些回忆吸引着他，刺激着他，令他神往。他靠到窗前。清冷的月亮在铅色的云块中奔跑：时而撒下大片银光，照得河水闪闪烁烁，随之而来的是一片阴暗；昏黑的河上显出船桅模糊的影像，船上的灯光在寒冷中颤抖。
  “她正在干什么呢？”巴济里奥想，“当然，睡下了……还不知道他在这里，住在中央酒店的一间屋子里……”
  两个人吃了夜宵。
  巴济里奥把一小瓶香槟酒带回房间，放在床头柜上。他脸上涂着厚厚的扑粉，睡衣敞开，露出胸脯，直挺挺地躺在床上，吐着雪茄的烟雾，舒舒服服地享受着。
  “我现在就能断定，”雷纳尔多说，“明天你马上就去找表妹！”
  巴济里奥笑了，漫无目的地望了望屋顶。对表妹的姿色和柔情的回忆使他产生了一种捉摸不定的性欲。他伸了伸懒腰。
  “活见鬼！”他说，“那姑娘长得蛮漂亮！非常值得可惜！”他喝了一小杯香槟酒，不一会儿就进入了沉沉的梦乡。正是午夜。
  这时候，若热还醒着，坐在一把椅子上，一动不动，肩头随着有气无力的抽泣而轻轻颤抖，他在想念露依莎。塞巴斯蒂昂在自己的卧室里，正在低声哭着。朱里昂成了医生，躺在沙发上读《两个世界》杂志。莱奥波尔迪娜正在库尼亚的晚会上跳舞。其他人都睡了。寒风吹着乌云，吹得街灯摇摇曳曳，吹得露依莎坟上的一棵树发出凄凉的沙沙声。
  两天以后的上午，巴济里奥在罗西奥广场正用目光在四周寻找一辆体面的马车。这时候，皮图斯远远望见了他，赶着车过来了：“主人，皮图斯来了！”车夫似乎因为再次见到小巴济里奥而兴奋异常。
  巴济里奥只说了声：
  “喂，皮图斯，往上走，到主教广场！”
  皮图斯立刻心领神会。
  “到夫人家？主人，马上走。”他在垫子上直直身子，开车了。
  马车停在若热家门前，保拉立刻来到街上，烟草店老板娘跑到柜台后面，博士的女佣马上伏在窗台上。人们都瞪大眼睛，一动不动。
  巴济里奥有点慌乱地拉拉门铃，等了一会儿，扔掉雪茄烟，又用力拉了拉绳子。
  “主人，窗户关着呢。”皮图斯说。
  巴济里奥退到大街中央：门窗果然紧闭，整个家像是寂然无声。
  巴济里奥走过去问保拉：
  “住在这里的先生们呢，出去了？”
  “已经不住在这里了。”保拉摸摸胡须，低声说。
  巴济里奥对他那悲哀的语气感到惊讶，死死盯着他：
  “那么他们现在在哪里呢？”
  保拉咳了口痰，用凄楚的目光望着巴济里奥：
  “阁下是亲戚？”
  巴济里奥微微一笑：
  “是，我是他们的亲戚。”
  “那么，你不知道？”
  “你说什么？我的天！”
  保拉擦了擦下巴，摇着头说：
  “我非常难过地告诉你，夫人死了。”
  “哪个夫人？”巴济里奥的脸一下子白了。
  “夫人呀！露依莎夫人，卡尔瓦略工程师先生的妻子……若热先生在塞巴斯蒂昂家里，就在这条街尽头。如果阁下想去的话……”
  “不去！”巴济里奥打了个很快的手势，嘴唇稍微颤动了一下，“怎么死的？”
  “发烧！两天就死了！”
  巴济里奥低着头，慢慢朝马车走去。他回头又望了那个家一眼，用力把车门关上。皮图斯赶车朝下区飞奔。
  保拉走近烟草店，低声说：
  “他满不在乎！贵族！混帐！”
  烟草店老板娘悲哀地说：
  “我不是她的亲戚，可每天晚上为她的灵魂念两遍万福经……”
  “我也一样！”煤家店老板娘说。
  “这一定对她很有用！”保拉嘟囔着走开了。
  最近以来，他一直闷闷不乐。卖不出多少货。街上有人去世使他更不相信生命，日益厌恶神父们，每天晚上读阿泽维多借给他的《国家》杂志，那些鼓吹对宗教虔诚的文章使他恼火，使他脾气暴躁，使他越来越倾向于无神论。对公共事务的不满又使他倾向于公社。照他本人的话说，他觉得一切都糟透了。
  肯定是被这种感情所驱使，他又回到烟草店门前，带着沮丧的神态对女邻居们说：
  “你们知道这是怎么回事吗？你们知道这是怎么回事吗？”，他作了个囊括整个宇宙的手势，怒气冲冲地盯着她们，说出一句最高尚的话：“一堆狗屎！”
  沿亚莱克林街往下走的时候，巴济里奥看见雷纳尔多子爵站在斯特里特酒店门前。他让皮图斯把车停下，他跳下来：
  “你知道吗？”
  “什么？”
  “我表妹死了。”
  雷纳尔多子爵礼貌地咕哝了一声：
  “可怜……”
  两个人手挽着手沿街往下走，到了亚特洛。天气晴朗，稍有点寒意。阳光下，空气清澈、轻盈。房屋、树木、驳船和轮船的桅杆都清晰可见。偶尔听见的声响也带着欢乐的歌声的色彩。河面像蓝色的金属一样闪闪发光。开往卡西利亚斯的轮船那一团团的烟呈乳白色。远处，一座座山丘上雾霭缭绕，成了蓝色的阴影，显得上面粉刷过的房舍更加耀人眼目。
  两个人慢慢走着，谈起了露依莎。
  雷纳尔多子爵文雅地对可怜的夫人表示惋惜。太可怜了，在这样美好的时光里死了！“可是，总而言之，我早就认为你们那种关系太荒唐……”
  因为，坦率地说吧，她算得上什么？他不想对“埋在普拉泽雷斯墓地的可怜的夫人”说什么坏话，但实际上她称不上个高雅的情妇。
  乘公用马车，穿棉线袜子，与一个政府低级职员结了婚，住在不像样的小房子里，没有体面的亲友，自然也玩彩票，出入粗布带鞋店，没有幽默感，没有时装……活见鬼！是个笨蛋！
  “我在里斯本的一两个月里用一用……”巴济里奥低着头喃喃地说。
  “可以。为了这个也许可以。总算卫生！”雷纳尔多轻蔑地说。
  两个人不再说话，继续慢慢朝前走。看到一个人战战兢兢地赶着一辆两匹马的马车，他们大笑了一阵：“这叫什么马车？你看那马具！那副样子！只有在里斯本……”
  到了亚特洛街尽头，两个人开始往回返。雷纳尔多子爵用手指理理鬓须：
  “这么说你现在没有女人……”
  巴济里奥无可奈何地笑了笑。一阵沉默之后，他用手杖使劲在地上划了一下：
  “糟糕！本可以把阿尔丰西妮带来！”
  两个人到英国酒馆喝白葡萄酒去了。
  1876年9月─1877
  年9月