满原谅的情意。
  “啊！我这可怜的头呀！”她叫道。
  太阳穴在跳动，干热烧得她的脸变了色。
  由于她患有习惯性偏头痛，朱里昂安慰他们，让她安静，不要动，在她脚上敷了芥子泥──他一会儿就回来。
  若热留在床边，一声不响，时而惊恐，时而产生不祥的预感，间或叹一口气。
  下午4点，天空雾气蒙蒙，下起了细雨，卧室里光线阴森。
  “没关系……”塞巴斯蒂昂说。
  露依莎在床上挣扎着，头越来越疼，干渴难忍，两只手紧紧包着脑袋。
  玛丽安娜蹑手蹑脚地收拾屋子，恍恍惚惚觉得这个家有一种恐怖气氛，自从来到这里，看到的不是生气就是得病。她的脚步再轻，露依莎也受不了，像是铁锤在头上敲打一样。
  朱里昂很快回来了。刚一进门，就被她的样子吓得心神不宁。他划一根火柴，凑到她脸旁边，这点光线也使她像冰冷的铁棍穿透了头颅一样大叫一声。
  她那瞪着的眼睛闪着金属般的光，但一直很安稳，因为任何微小的动作都让她的后脑勺像切开似地疼痛。她只是偶尔带着宁静的焦虑无声地朝若热笑一笑。
  朱里昂立刻叫他们放三个枕头，让她的头高一点。外面露出潮湿的晚霞。人们都提心吊胆，踮着脚尖走动，甚至取下了挂钟，免得发出单调的嘀嗒声。现在，她开始发出无力的喃喃声，不时猛然动一下，疼得喊起来。或者一动不动，一直痛苦的呻吟。他们用一个长长的芥子泥布条把她脚裹起来，但她感觉不到。9点钟，她开始精神错乱，舌头又白又硬，像涂上了一层肮脏的石膏。
  朱里昂马上叫他们在她头上放冷水浸过的布，但精神错乱却更加厉害了。
  时而发出含混的梦呓，时而发出昏睡的鼾声──梦呓中不时出现莱奥波尔迪娜、若热和巴济里奥的名字。后来，她拼命撕身上的衬衣，弓起身子，两只眼睛像银色的红木树果一样转动，瞳孔却越来越小。
  稍微安静了一些，不时露出甜蜜的傻笑，慢慢摸一摸或者拉一拉床单，仿佛享受着什么温暖；随后又开始急促地呼吸，脸上露出恐怖的表情，想钻到枕头和褥子下面，以躲避什么可怕的东西；疯狂地抱着脑袋，请求别人把它打开，说里面装满了石子，让人们怜悯她──一串串泪珠流到脸上。感觉不到芥子泥，伸出光着的双脚让放有芥子泥的开水薰，屋里充满了酸味。若热把安慰和乞求的话说尽了：请她安静下来，认不认识他；然而，她突然气急败坏地喊起来，要那封信，咒骂儒莉安娜──或者说些爱情的话，数着有多少钱……若热担心她在梦吃中向朱里昂和女佣们透露出一切、头发根上出汗了──而她，觉得自己在“天堂”里，在通奸的亢奋之中叫着巴济里奥的名字，要喝香槟酒，还说了些淫荡的话，着热晕了，跑出卧室，来到黑咕隆咚的客厅，扑到长沙发上，一边抽咽一边揪着自己的头发咒骂。
  “危险吗？”塞巴斯蒂昂问。
  “危险！”朱里昂说，“至少感到芥子泥就好了！这种脑部发烧太糟糕……”
  看到若热走进来，头发蓬乱，脸色阴沉，他们不再说话了。
  朱里昂拉着他的胳膊走到外边：
  “你听我说，必须剪掉她的头发，剃光头。”
  若热愣愣地看着他：
  “头发？”说着抓住他的胳膊，“不，朱里昂，不行，嗯？别的事可以做，这你知道，剪头发不行，不行！看在上帝份上，不行！她病情并无危险，为什么要这样？”
  可是，这一头浓密的头发，活见鬼，阻碍着水起作用！
  “如果需要的话明天再剪！明天！等到明天吧……谢谢你了，朱里昂，谢谢你了！”
  朱里昂满心不情愿地同意了。于是，他让人不停地弄湿她头上的布。玛丽安娜颤抖得厉害，笨手笨脚，把枕头都弄湿了，于是塞巴斯蒂昂坐到床头，整整一夜不停地挤一块蘸了水的海绵，让水一点一点慢慢往下滴；客厅的阳台上放着一罐水，为的是让水冰凉。深夜，她的梦呓稍稍缓和了一些，但目光却令人胆寒，瞳孔缩成了一个小黑点。
  若热坐在床后边，两手抱着脑袋看着她，恍恍惚惚她得肺炎时的一个个夜晚：后来她好了，甚至更漂亮了，稍微苍白的脸使她的表情越发甜蜜。等她这次康复的时候带她到郊区去，租一间小房子，他晚上乘车回去时看见她在温暖的下午穿着浅色衣裙，在大道上朝他迎来。只要她呻吟一声，他就惊愕地抬起眼睛：觉得她变了样，觉得她即将消失在屋子里充满发烧的空气中，这卧室里芥子泥气味很浓，死一般寂静。他忍不住抽咽了一声，接着又一动不动了。
  若安娜正在上面祈祷。蜡烛又高又直的火苗熄灭了。
  最后，似有若无的晨曦映到玻璃窗的白窗帘上。天快亮了。若热站起来，走过去朝街上望了望。雨停了，人行道干了，空气似乎带着钢铁的颜色。一切都在沉睡，只有阿泽维多家几个姑娘忘在窗口的一块桌布在寒风中静静飘动。
  他走进卧室的时候，露依莎正在用极其微弱的声音说话：她非常模糊地感到了芥子泥，但头痛没有停止。她又开始躁动，紧接着又说起胡话来。这时候，朱里昂决定剃光她的头发。
  塞巴斯蒂昂去叫醒了学校街的一个理发师──他马上来了，只见他吓得哆里哆嗦，领子竖起，上牙打着下牙，马上开始用满是发膏油污的手慢慢地从皮口袋里掏出剃刀和剪刀。
  若热躲进客厅，觉得他的幸福砸成了碎块，和被剪毁掉的秀发一起掉下来；他抱着头，回想起她过去的一些发式，想起激情的欢乐中披散着的头发，在灯光下闪闪发光……他回到卧室，感到剪刀干巴巴的金属声；桌子上，一个肥皂盒里是一个刷子，上面满是泡沫……他低声叫过塞巴斯蒂昂：
  “告诉他，让他快点！他们要用慢火把我烧死啦！”
  他走到餐厅，又在家里转了一圈：寒冷的上午亮了；起风了，把惨白色的云吹成一片一片，送到远方。
  他再回到卧室，理发师正慢慢腾腾地把剃刀装进口袋，接着拿起无檐帽，用凄凉的口气嘟囔着，踮着脚尖出去了：
  “希望快点好起来。上帝一定不会让出什么事……”
  果然，一个小时以后她的精神狂乱减轻了，安静下来，稳稳当当睡了很长时间，两唇间不时发出内心怨叹生命将尽的呻吟。
  这时候，若热已经对塞巴斯蒂昂说过想请卡米尼亚医生来，这位老医生曾为他母亲治过病，他们结婚的第二年露依莎患肺炎也是他治好的。若热一直对他过时的名声怀着感激和崇敬。现在，若热的希望焦急地转到他身上，等待他到来，就像等待圣徒显灵一样。
  朱里昂立刻同意，甚至愿意让他这样做。塞巴斯蒂昂跑下楼到卡米尼亚医生家去了。
  露依莎有一会儿脱离了昏迷状态，感到他们在低声说话。她用微弱的声音叫若热：
  “他们剪了我的头发……”声音凄凉。
  “这是为了你好……”若热几乎和她同样难过，“很快会长起来的，甚至更漂亮……”
  她没有回答，两滴泪水顺着眼角默默流出来。
  这大概是她最后一次清醒：长时间的昏迷使她越来越不能动弹，只是脑袋偶尔在枕头上慢慢地动一下，但一直发出疲乏而悲切的呻吟；皮肤越来越苍白，像窗户上的玻璃一样，后面的光在渐渐熄灭；还有，街上的嘈杂声对她已经毫无影响，像是从远方传来的掉在棉花上的声音一样。
  中午，费里西达德太太来了。看到她病成这个样子，一下子惊呆了：她本来是叫露依莎一起去附体神庙或者逛商店的。她马上摘下帽子，留下来，收拾一下卧室，拿走脸盆和用过的芥子泥布，整理一下床──“因为对病人来说，没有比屋子不整齐更糟糕的了”。并且，她还非常勇敢地鼓励露依莎。
  一辆马车停在门口。是卡米尼亚医生，他终于来了！……他裹在那件红黑格子外衣里，抱怨说天气太冷──随后摘下厚厚的开斯米手套，很有条理地放在帽子里，一边用梳子梳理着已经贴在头上的几绺花白头发，一边迈着有节有奏的步子走进卧室。
  卧室里只有他和朱里昂。
  其他人围着若热，只见他脸色像蜡一样白，两只眼睛像烧红的炭。
  “在后脑勺上放苦性剂。”朱里昂出来说。
  若热用焦急的目光看着卡米尼亚医生不紧不慢的戴上卡斯米手套。医生说：
  “看看苦性剂怎么样吧。情况不好……不过有的病情更糟。我还回来，朋友，我还回来。”
  苦性剂毫不见效。她毫无感觉，一动不动，脸色煞白，表情痛苦，脸上的神经不时突然抽搐一下。
  “她无可救药了。”朱里昂低声对塞巴斯蒂昂说。
  费里西达德太太吓得不知如何是好，马上提出来应该举行圣礼。
  “干什么？”朱里昂不耐烦地咕哝说。
  可是，费里西达德太太坚持说应当去教堂，露依莎有致命的罪孽。她把若热叫到窗外走廊里，哆里哆嗦地说：
  “若热，别害怕。不过最好去作圣礼……”
  他惊愕地低声说：
  “作圣礼！”
  朱里昂风风火火地走过来，几乎愤怒了：
  “不要胡闹！作什么圣事！为什么？她听不见，不懂，感觉不到！必须再敷些苦性剂，也许要拔拔火罐。这才是正经事！这就是圣事！”
  然而，既害羞又激动的费里西达德太太哭起来。“你们都忘了上帝，而药在上帝手里！”她攥攥鼻涕，发出很重的响声。
  “上帝对我这样……”若热稍稍镇定了一些，叫道。他拍着手，像是对什么不公正的事怒火冲天，“我做了什么坏事，让我这样呀？
  我作了什么……”
  朱里昂让人又加上苦性剂。现在，这个家里人们像产生幻觉似地活动着。若安娜哭得眼睛通红，突然端来一锅汤，可谁也没有要过。
  玛丽安娜在屋子一角只顾哭泣。费里西达德太太在屋里来回走着，后来又躲到客厅去祷告，许愿，还说该去请巴尔勃萨医生、巴拉尔医生。
  然而，露依莎却一动不动，憔悴的颜色使她的脸显得凹陷、僵硬。
  朱里昂精疲力尽了，要了一杯葡萄酒和一片面包。这时候人们才想起来，从头一天到现在还没有吃东西。大家来到餐厅，哭成泪人儿的若安娜端上了汤和鸡蛋，但找不到餐勺和餐巾。她祈祷着，请求原谅；若热呢，眼睛肿肿的，皱着脸，盯着桌边，两只手不停地折叠桌布。
  一阵忙乱之后，若热轻轻放下餐勺，回到卧室。玛丽安娜正坐在床边。若热打发她去照顾先生们。她刚一出去，若热就，跪在床前，抓住露依莎的手，先是低声呼唤，随后嗓门越来越高：
  “你听我说呀，看在上帝份上，听我说呀。别这样，好起来吧。
  不要把我一个人留在这个世界上，我没有别的亲人了。答应我呀。至少打个手势答应我。我的天，你听不见！”
  他焦急地看着露依莎，她却一动不动。
  他把胳膊举到空中，像是中了邪，绝望地喊：
  “我的上帝，你知道我相信你。救救她，救救她吧！”他把自己的灵魂扔到高空，“我的上帝，你听我说呀！听我说呀！发发善心吧！”
  他看看四周，指望发现什么动静，听见什么声音，出现什么偶然，产生什么奇迹！可是，一切似乎都更加纹丝不动。露依莎苍白的脸更加凹陷；包着脑袋的手巾开了，露出稍稍发黄的光头。他把手放在她的前额上，恐惧地犹豫了一下：好像已经冷了！他咽下一声喊叫，跑出卧室，看见卡米尼亚医生正在进来，一边走一边慢慢腾腾摘手套。
  “博士！她死了！你看看！她不说话，凉了……”
  “好了！好了！”他说，“不要嚷！不要嚷！”
  他开始为露依莎诊脉，手指下的脉搏像游丝一样渐渐隐去。
  朱里昂马上来了。他同意卡米尼亚的看法，火罐没有起作用。
  “她已经感觉不到了。”医生弹了弹手指上的鼻烟。
  “让她喝一杯香槟酒怎么样？”朱里昂突然提醒说，但看到医生惊奇的目光，“有时候这种昏迷症候并不说明大脑已经破坏，可能只是疲劳的神经失去功能。如果真的不可救药地死了，那么也不会失去什么。如果仅仅是神经系统虚弱，可以救活……”
  卡米尼亚医生耷拉着嘴唇，怀疑地摇摇头，咕哝说：
  “什么理论！”
  “在英国医院里……”朱里昂开始争论。
  卡米尼亚医生轻蔑地耸耸肩膀。
  “可是，如果博士读读……”朱里昂换而不舍。
  “我什么都不用读！”医生厉声说，“已经读得