有时候，她默不作声，望着天花板，盘算着以后的计划。然后，他把自己的打算告诉若热：到郊区过两个星期，长长力气；回来以后给客厅的椅子绣几个罩；她想多在家里做点事，少出门；若热不再去阿连特茹省，不再离开里斯本，对吧？从此，他们的生活将一直甜蜜、顺利。
  可是，露依莎有时候觉得心情忧郁。若热怎么了？他解释说因为太疲劳，那么多夜晚睡不好觉……她说，如果得病，至少也该等她身体强壮了再得，好让她能关心他，照顾他！……没有什么病吧？她让他坐到身边，抚摸着他的头发，用略带情欲目光望着他，因为随着体力的恢复，她爱情的冲动又重新出现了。若热感到自己爱她，从而更觉得自己不幸！
  露依莎自己暗暗下定决心。再也不见莱奥波尔迪娜，要按时去教堂。随着病情好转，她模模糊糊有了虔诚的感情。发烧时作的那些恶梦，他还记得一个令人毛骨悚然的不太清晰的场面：有时候她在一个阴森可怕的地方，从红红的火苗里站起一个个身体，四肢抽搐；烧得红红的铁棍上穿着一个个黑乎乎的人形，痛苦的吼叫声直冲无声的天际；火舌已经舔到她的胸部，但甜蜜亲切的东西突然使她冷下来，原来是个光芒四射，表情沉静的天使的翅膀把她搂住了；她感到自己徐徐升上天空，把头偎在天使怀里，一阵神奇的幸福流遍她的全身；她分明看见星星就在身边，分明听见翅膀的窸窣声。这种感觉留在她的心里，像是对天堂的怀念。在身体虚弱的康复期里，这回忆一直启迪着她，指望通过定时作弥撒和一次又一次地向圣母敬献花圈得那种感觉。
  终于有一天上午，她来到客厅，头一次打开钢琴；若热在窗前望着街上。这时候，她笑着把他叫到面前说：
  “好长时间了，我一直讨厌那个长沙发。把它搬走吧，你觉得怎么样？”
  若热感到心上受了重重一击，不能马上回答。最后，他勉强说：
  “好吧，我觉得……”
  “我想把它搬走。”说着，她拖着室内长袍那长长的裙尾平静地走出客厅。
  若热的眼睛怎么也离不开长沙发。他干脆坐到上面，摸摸条纹软垫，因为发现“就在这里”而感到苦涩的欢快！
  现在，他产生了一种无可奈何、忍气吞声的阴暗情绪。听着露依莎说因为日渐恢复而高兴，听着她谈平平安安生活的未来计划，他决心毁掉那封信，忘记一切。可以肯定，她已经后悔了，仍然爱他：残酷地制造终生不幸，那又何苦呢？可是，看到她躺在长沙发上那情意缠绵的动作，或者脱衣服时露出雪白的胸脯，他又想起这双胳膊曾经搂过另一个男人，那张嘴曾经在别人的床上发出作爱的呻吟，于是一阵怒火涌上心头，他必须出去，以免把她掐死！
  为了解释情绪不佳和沉默寡言，他说自己也病了。这时候，露依莎的关心和不安的目光的无声询问使他更加感到不幸──因为他感到她爱他，而又明明知道她曾经欺骗他！
  一个星期天，朱里昂终于允许露依莎睡得晚一些，陪一陪客人了。看到她坐在客厅，虽然脸色还有些苍白，大家都非常高兴──正如顾问所说，她重新担负起家庭的义务，回到上层社会的欢乐中了。
  9点钟，朱里昂来了，觉得她“焕然一新”了。他站到客厅中央，张开双臂，大声说：
  “有个新闻告诉诸位：埃尔内斯托的话剧成功了！……”
  人们都已经在报纸上谈到了这则消息。《新闻日报》说，“剧作者被请上舞台，在热情的欢呼声中接受了一个漂亮的月桂花花冕”。
  露依莎马上说她要去看。
  “以后再去，露依莎夫人，以后再去。”顾问赶紧谨慎地说，“眼下最好避免过分激动。我知道你心地善良，一定会掉泪的，那可能导致旧病复发。我的朋友朱里昂，对吧？”
  “是这样，顾问，是这样。我也想去看，想亲眼看看以便相信……”
  一阵马车奔跑声传来，在门口停住，打断了他的话，门铃急促地响起来。
  “我敢打赌，是剧作者来了！”他大声说。
  几乎就在同时，小埃尔内斯托身穿大衣、神采奕奕地冲进客厅；人们熙熙攘攘地站起来：热烈祝贺！热烈祝贺！顾问的声音压了众人：
  “欢迎备受祝贺的剧作家！欢迎！”
  埃尔内斯托狂喜得喘不过气来，脸上的笑容固定了，鼻翼扇合，仿佛在尽情呼吸荣誉的香味。他挺着胸脯，踌躇满志，不住地点头，好像在下意识地感谢观众的欢呼。
  “我来了！终于来了！”他说。
  他气喘吁吁地坐下来，像圣子一样亲切，说最后几次排演忙得不可开交，没有能来看看露依莎表姐。这天晚上抽出了一点时间，10点钟必须赶回剧场，他甚至没有让马车走……
  他痛痛快快地讲了演出大获成功的情景。一开始，他曾“十分担心”，所有人都这样，那些功成名就、誉满四海的人物们也莫不如是！但是，坎伯斯念完第一幕的独白──正如他已经说过的，你们一定要去看看，实在了不起！──立刻欢呼声四起。一切顺利。最后，一阵骚乱，人们喊叫剧作者，鼓掌……他被拉上舞台；他本不想上去，是不能不去，热祖依娜站在他一边，另一边是玛利亚。亚德莱德！真是一场梦！《世纪报》的萨维德拉对他说：朋友，你是我们的莎士比亚！”《真相报》的巴斯托斯说：你是我们的斯克里布！随后是夜宵，有人向他献了桂冠。
  “戴着合适吗？”朱里昂问。
  “完全合适，稍微大了一点……”
  顾问以权威的口气说：
  “伟大的作家们，举世闻名的塔索，还有我们的卡蒙斯，总是头戴花冠。”
  “埃尔内斯托先生，我劝你呀，”朱里昂站起身，拍拍他的肩膀，“我劝你戴着花冠照一张像片！……”
  大家都笑了。
  小埃尔内斯托有点不高兴，打开撒上香水的手绢：
  “朱里昂先生从不肯放过讥讽的机会……”
  “朋友，这是光荣的证明。在得胜班师回罗马的将军行列里，有个傻爪！”
  “我可不懂！”露依莎脸上乐开了花，“那是全家的荣耀！……
  ”
  若热点点头。他正抽着烟在客厅踱来踱去，说他太喜欢那桂冠了，仿佛自己也有权戴上……
  小埃尔内斯托马上转过脸对着热说：
  “若热表兄，你知道我原谅了她吗？原谅那个妻子……”
  “像耶稣一样……”
  “像耶稣一样……”小埃尔内斯托满意地重复说。
  费里西达德太太立刻表示赞同：
  “做得很对！也更符合道德！”
  “是若热主张让她死的！”小埃尔内斯托傻乎乎地笑着说，“你不记得吗，那天晚上……”
  “记得，记得。”若热也笑了，但笑得神色紧张。
  “我们的若热呀，”顾问严肃地说，“你不能持这样极端的看法。当然，思考、生活经验……”
  “我已经改变了，顾问，已经改变了。”若热打断了他的话。
  说完，他突然站起来走进了书房。
  塞巴斯蒂昂心神不安，慢慢走进去找他。屋里漆黑一片。
  “那帮白痴不肯住嘴？不想走？”若热抓住塞巴斯蒂昂的胳膊，瓮声瓮气地说。
  “镇静！”
  “啊，塞巴斯蒂昂！塞巴斯蒂昂！”他声音颤抖，带着哭腔。
  可是，露依莎在客厅里喊起来：
  “在黑屋子里搞什么鬼呢？”
  塞巴斯蒂昂马上出来说：
  “没什么，没什么。我们在里边……”接着又低声说，“若热累了。他有病，真可怜！”
  若热回来以后，人们确实发现他神色异样。
  “是啊，我确实感到不好受，不舒服！”
  “露依莎夫人身体虚弱，也该上床休息了。”顾问说着站起身来。
  小埃尔内斯托也不能耽搁，马上请顾问和朱里昂乘“他的马车──一辆四轮马车”，既然他们也到下区去……
  “太荣幸了！”朱里昂看看亚卡西奥，欢呼道，“我们乘伟大人物的马车！”
  费里西达德太太穿外衣的时候，三个人下了楼。
  走到楼梯中间，朱里昂停下来，双臂交叉：
  “我走在从1820年以来葡萄牙两大运动的代表人物中间。文学，”他朝小埃尔内斯托点点头，“和宪政主义。”他又向顾问躬躬腰。
  两个被赞颂的人都完了。
  “那么，我们的朋友祖扎特，你呢？”
  “我？”他压低声音，“几天之前还是个可怕的革命者，但现在……”
  “是什么？”
  “秩序的支持者。”他高兴地叫道。
  几个人都为自己和自己的国家高兴，走下楼梯，钻进伟大人物的马车里。
  15
  第二天，若热到部里去了，最近以来他一直没有去。可是，停留的时间很短。看到街道、生人和熟人都感到难受，觉得人们都“知道了”；从最自然的目光中他都看到含着恶意，从最真诚的握手中他也觉得对方故意用力以表示痛心；看到马车在眼前经过，他就怀疑这辆车曾拉着她到幽会地点；每所房子都像是可耻的“天堂”。回到家里，心情更加阴沉不幸，感到生活毁灭了。来到走廊，听见露依莎从前一样哼着《曼多林纳塔》！
  她正在穿衣服。
  “你怎么样？”他把手杖放在屋角，问道。
  “很好。今天好多了。还有点虚弱……”
  若热默不作声地在屋里走了几步。
  “你呢？”她问。
  “还这个样子。”他的口气太冷淡了，露依莎放下梳子，披散头发走过来，非常亲切地把手搭在他的肩上。
  “你怎么啦？一定有什么事。这几天我一直觉得你有点奇怪，和原来不一样了。有时候像戴着面纱似的……怎么回事？你说呀！”
  她的眼睛寻找着他的目光，他心神不安地看着别处。
  她拥抱他，坚持让他说，让他把一切都告诉“亲爱的妻子”。
  一说呀，你怎么啦？”
  他死死盯了她一会儿，突然下了狠心：
  “好吧，我告诉你。既然你现在好了，可以听了……露依莎！两个星期以来，我像在地狱里生活。我再也无法忍受了……你好了，对吧？好吧，这是怎么回事，你说实话！”
  他把巴济里奥的信递给她。
  “这是什么？”她脸色顿时变得煞白，折叠着的信纸在手中抖动。
  她慢慢把信打开，看到了巴济里奥的笔迹，马上就猜到了。她盯着若热，看样子瞬间惊呆了，伸出胳膊却又说不出话来，像受了伤似地猛地抱住脑袋，晃了几晃，用沙哑的声音叫了一声，蹲下来，躺在了地毯上。
  若热大叫一声。女佣们跑来了，把她放到床上。他叫若安娜快去叫塞巴斯蒂昂，自己却像个石头人一样站在床边望着她；玛丽安娜哆里哆嗦地给女主人解开束胸衣。
  塞巴斯蒂昂马上来了。幸亏有乙醚，让她吸一点。她刚刚慢慢睁开眼睛，若热就扑过去：
  “露依莎，你听我说，你说话呀！没有，没有问题！你说，说呀！你怎么啦？”
  听到若热的声音，她又晕过去了，浑身抽搐。塞巴斯蒂昂跑去叫朱里昂。
  现在，露依莎好像睡着了，一动不动，脸色像蜡一样惨白，两只手放在臀部，两滴眼泪在脸上慢慢滚动。
  一辆马车在门口停下，朱里昂气喘吁吁地来了。
  “她突然觉得不好……你看看，朱里昂，她情况很不好！”若热说。
  又让她多吸了一些乙醚，她又清醒过来。朱里昂一边为她诊脉，一边对若热说了句什么。
  “不，不，谁也不要来！”她把手抽回去了，又不耐烦地接着说：“不，你们走，我不要……”眼泪流得更厉害了。为了不惹她生气，他们走出了卧室，却又听见她叫了一声：“着热！”
  他跪到她床边，靠近她的脸说：
  “你怎么啦？那件事不再提了，过去了。你不要病啊。我向你发誓，我爱你……无论怎么样，我都不在乎。我不想知道，不想知道。”
  看到她要说话，他用手捂住了她的嘴：
  “不，我不想听，只想让你好起来，不要再得病！你说呀，说你好了呀！你怎么啦？明天我们就到郊外去，把什么都忘掉。那事算过去了……”
  她声音微弱，只是说：
  “啊！若热！若热！”
  “我知道……可是你现在会再幸福起来……你说呀，感觉怎么样？”
  “这里，”她把手抬起来，指着脑袋，”这里疼！”
  他站起来去叫朱里昂，但她把他拦住了，用烧得发红的眼睛急切地看着他，脸往前贴了贴，伸出嘴唇。他诚心诚意地亲吻了她一下，亲吻中充满原谅的情意。
  “啊！我这可怜的头呀！”她叫?