憾ソ蚁吕慈恿顺鋈ィ吹眉馍拷校猩写抛院馈３〖窃奔馍埃骸扒胫钗桓行唬胫钗桓行凰牵　彼硎├瘢诼泶锢衬山至羝鸬耐贩⒋沟轿杼ㄉ希徽驹谒员叩陌图美锇卵劬Φ瘟锪镒醋懦豆吹难┣蜒蹋恢еЪ鹌鹄矗穸放Ｊ恳谎喝ぃ裥〕笠谎炝贰?br />
  突然，整个剧场一声惊叫：“啊！”接着是一阵焦急而悲哀的沉寂；所有的眼睛──千百双紧张的眼睛──死死盯着布景，上面一个亭子上出现了一张张白脸，把亭子骨架压弯了。她像受到磁铁吸引一样转过身去，看见若热从中走出来，一身孝眼，黑手套，手里握着一把匕首，匕首刃闪着寒光──若热眼睛里的寒光更让人胆战。他走到舞台上，躬身施礼，以戏谑的口气说：
  “国王陛下，王子先生，总督先生，女士们，先生们──现在看我的了，请注意看我这小小的把戏！”
  他朝露依莎走来，步子很重，踩得舞台摇摇晃晃；像拔草一样一把抓住她的头发，把脑袋往后一扬，以古典方式举起匕首，瞄准她的左胸，晃晃身子，挤挤眼睛，把匕首捅了进去！
  “非常漂亮！”一个声音说，“精彩！”
  原来是巴济里奥神气活现地乘着他的四轮马车走到观众席上。他端坐在车座垫上，帽子放在旁边，外衣上插着一朵玫瑰花，双手漫不经心地拉住不肯安静的英国骏马；他身边坐着个侍从模样的人，身穿教服，原来是耶路撒冷教长──若热抽出染红了的匕首，血滴流到匕首尖上，凝固了，掉下去，发出水晶般的声音，像红玻璃球似地在舞台上乱滚。她奄奄一息，倒在像塞巴斯蒂昂的那棵红木树下。由于土地太硬，树根从下面钻出来，像羽绒椅垫一样柔软；骄阳似火，大树枝叶垂下来，像一顶帐篷把她遮住。树叶上流下一滴滴马德拉葡萄酒，掉到她的嘴唇上！她惊恐地看着鲜红的血从伤口涌出来，在地上流着，这里形成一个血洼，那边像条小河奔泻。她听到观众中有人大叫：
  “作者！作者出来！”
  小埃尔内斯托头发鬈曲，脸色苍白，抽泣着感谢众人；他一边感谢，一边蹦来跳去──为的是不让表姐的血弄脏了他那双油光瓦亮的皮靴……
  她感到要死了！一个模模糊糊的声音说：“喂，怎么样？”──像是若热。他从哪里来？从天上？从观众席上？从走廊里？一个像是箱子掉下的很大的响动把她惊醒了，她坐起来。
  “好，放在那儿吧。”分明是若热的声音。
  她穿着衬衫跳下床。他进来了。两个人久久拥抱着，嘴唇紧紧贴在一起，没有说一句话。屋里的挂钟敲响了7点。
  10
  与他离家前的那天一样，若热和露依莎一点钟才吃完早饭。不过，现在天气已经不再压抑难忍，窗子敞开着。10月的太阳温柔，空气中有了一丝秋意，光线苍白无力。下午，一件件厚外衣告诉人们天气转凉，绿色枝叶开始变黄。
  “太好了，又回到自己的窝里啦！”若热坐在沙发椅上舒展一下身子。
  他给露依莎讲述旅途生活，说他在那儿像个摩尔人似地工作，挣了不少钱。带回的资料是可以作一篇出色的报告；在阿连特茹省那些善良的人们中间交了不少朋友；头顶烈日、在原野奔波、住在客栈的小屋子里的日子总算结束了。现在他终于回到了自己的家。像他临行前那天一样，他慢慢吐着烟，美滋滋地捋着唇髭。为什么把胡子剃了？一见到他，露依莎最吃惊的就是他的胡子没有了。他不无伤感地解释说，天气热，下巴上长了个小疖子……
  “你留着胡子好看！”她说，“留着胡子好看！”
  若热给她带来的礼品是6只中国古瓷盘，上面印着大腹便便的中国官员，釉子绘成的华丽的长袍似乎在蓝色的空中飘动，堪称珍品。
  他是在梅尔托拉一家旧货店发现的。露依莎把盘子摆放在餐具架上作为装饰：她踮着脚，长长的室内长袍垂到后面，浓密的金黄色头发稍微蓬松着披到背上──在着热眼里，她更漂亮，更让人无法抗拒，她那纤细的腰板比过去任何时候都更吸引着他的双臂。
  “我走前最后一次在这儿吃午饭，是个星期天，记得吗？”
  “记得，”露依莎没有回头，继续小心翼翼地摆放盘子。
  “喂，”若热突然问，“你表兄呢？见过他吗？来看过你吗？”
  盘子从手中滑出，一阵叮叮当当的杯子碰撞声。
  “来过。”她停了一会儿又说：“来过几次，呆的时间不长……
  ”
  她弯下腰，打开餐具架的抽屉，开始整理勺子。而后才站起来，转过身。她满脸通红，笑着把手一摆，“好了！”
  她走过去坐到若热的膝盖上。
  “你真好！”她捋着他的唇髭，热切地望着他。今天凌晨投入他的怀抱的时候，她仿佛觉得心完全对他敞开了；突如其来的爱情使她的心潮惬意地翻滚；她想永远这样爱他，伺候他，用力拥抱他，直至他难以忍受，永远这样对他言听计从。无限甜蜜的复杂情感，渗到她的心灵深处。她搂住他的脖子，用近乎淫荡的谄媚语调低声说：
  “你高兴吗？觉得好吗？说呀！”
  她觉得他比任何时候都漂亮，都好；经过这一段分离，她更喜欢他，感到一种新的激情。
  “塞巴斯蒂昂先生来了，”儒莉安娜走过来，笑容满面地对着热说。
  若热猛地跳起来，离开露依莎，朝走廊冲过去，嘴里叫着：
  “让我拥抱你，伙计，快！”
  几天以后的一个上午，若热到政府去了，儒莉安娜走进露依莎的卧室，慢慢地关上门，柔声细气地说：
  “我想和夫人说件事。”
  她开始诉说她住的阁楼还不如地牢，没法再住下去了；又热又臭，有臭虫，憋闷，冬天潮湿，简直活不下去。总之，她想搬到下面来，搬到下面存放大木箱子的房间。
  那个房间一面有窗户，高大宽敞，存放着若热的雨衣、皮箱、旧外套以及祖母时代钉着黄钉子的红色皮箱。
  “夫人，我要是住那儿，就像住在天堂了！”
  “那么……把大箱子放在哪儿呢？”
  “放在阁楼上我的房间。”她笑了笑接着说，“柜子不是人，不会受罪……”
  露依莎有点不知所措：
  “行，我看看吧，跟若热说一下。”
  “我就指望着夫人了。”
  然而，这天下午露依莎刚向若热解释那个“可怜的基督信徒的愿望”他就跳了起来说：
  “什么？搬走大箱子？她疯了！”
  露依莎固执己见，竭力打动他的心，说那是可怜虫来到这个家以后的梦想。说他想象不出、谁也想象不出可怜的女人住的房间是个什么样子！臭气熏天，老鼠在人身上乱爬，房顶已破，经常漏雨；已经好多天了，谁知道哪天就倾倒……
  “上帝！你说的像我祖母讲过的阿尔梅达的地狱一样！那就让她搬吧，尽快搬，亲爱的！……把我那些珍贵的箱子放阁楼上去。”
  得知得到了这个恩惠，儒莉安娜说：
  “啊，夫人，这是给了我一条命啊！但愿上帝会报答你！我身体不好，住在那小盒子里实在受不了……”
  近日来，她抱怨得更厉害了，脸色发黄，嘴唇有点发紫。有时非常悲伤，有时喜怒无常，说什么两只脚从来就没有暖和过。需要调理，需要精心的调理！……
  也就是在两天后，她来到露依莎面前请她“去放大箱子的房间看一看。”她指着腐朽、虫蛀的地板对露依莎说：
  “不能让它这样，夫人，要是不值得换新的，也该铺上席子。如果我有钱，也不会打扰夫人，但是……”
  “好，好啦，我来想办法。”露依莎耐着性子回答。
  她付了席子钱，没有告诉若热。然而，那天上午铺席子的工人们来了，若热惊奇地问露依莎那是怎么回事，“难道走廊里还铺席子？”
  她笑着将双手放在他的肩头上：
  “是可怜的儒莉安娜像乞讨一样，要一条席子，说是地板太破了，她甚至想自己付钱，说从她的月薪里扣除。咳，为了点可笑的小事。”她作了一个同情的手势，“再说，亲爱的，她们也是上帝的人，不是奴隶！”
  “好极了！过不了几天，就会要镜子、铜器了。可是，怎么变化这么大呢？原先你不是见都不想见她吗？”
  “可怜虫！”露依莎说，“我看出了她是个好心的女人。当时我太寂寞，和她接近得多了。我没人说话，她就跟我作伴。甚至在我生病的时候……”
  “你生过病？”若热吃惊地叫道。
  “嗯，只病了3天。”她赶忙说，“是感冒。她白天黑夜都不离我身边。”
  说完以后，露依莎马上又担心若热再提“生病”的事，而不知底细的儒莉安娜会否认。所以，这天傍晚，她把儒莉安娜叫到卧室里：
  “我告诉苦热说我生病的时候你一直陪伴着我……”她羞得满脸绊红。
  儒莉安娜马上笑了，她乐意当这个同谋：
  “我明白了，夫人，你就放心吧！”
  果然，第二天若热吃过早饭，转身对儒莉安娜亲切地说：
  “你好像服侍露依莎服侍得很好。”
  “我只是做了我应该做的，”她将手放在胸前，躬下身子说。
  “好，好，”若热在衣袋里掏了掏，离开餐厅时，把半个英镑塞在她手里。
  “蠢货！”她嘟囔了一声。
  这个星期，她又开始对露依莎唠叨，说什么“衣服和连衣裙放在木箱里都皱了，”，都糟塌了！如果她有钱，不会向夫人提这些要求，不过……终于在一天上午，她明说了，一定要个衣橱。
  露依莎感到怒火在血液中燃烧，继续绣花，眼睛抬也不抬：
  “小衣橱？”
  “如果夫人愿意行行好，就买个大的吧……”
  “可是你没有多少衣服。”露依莎说道。她开始安于受欺侮的地位，已经对所受屈辱讨价还价了。
  “我的衣服确实不多，夫人，”她反驳说，“可我现在要制齐了！”
  大衣橱偷偷买来了，还悄悄搬了进来。对儒莉安娜来说，这一天大幸福了！她不厌其烦地闻着衣橱新木头的香味，用颤动的手亲热地抚摸着油光瓦亮的板！……她在抽屉里贴上皱纹纸，开始“制齐”了！
  对于露依莎来说，这几个星期实在难熬。
  儒莉安娜每天上午来到她的房间，左问候右问候，打扫屋子，突然可怜巴巴地说：
  “哎，我太缺衬衣了！要是夫人能帮帮我……”
  于是，露依莎打开她那装得满满当当、香气飘溢的抽屉，伤心地把那些稍稍旧一点的衣服放在一边。她喜欢自己的内衣：都是整打的名牌产品，用香袋薰着。送给别人就残缺不全了。而儒莉安娜竟然毫不客气索要，好像有这个权利。
  件衬衣真漂亮！”她说，“夫人不再要了，是不是？”
  “拿去吧，拿去吧！”露依莎笑着说，这是出于自尊，显得不是被迫而为之。
  每天晚上，儒莉安娜都关上门，盘起腿坐在席地上，在油灯下兴高采列地拆下衣服上露依莎名字的缩写字母，然后用红线绣上自己名字的字母──J。C。T。，儒莉安娜。科塞罗。塔维拉。
  最后，她不再要了，因为，正如她自己说的，她的内衣成堆了。
  “现在，如果夫人愿意帮我有点出门的衣服……”
  于是，露依莎开始“打扮她”。
  她给了儒莉安娜一件紫色丝绸连衣裙，一件黑色开斯米外套，为了不让若热怀疑她的慷慨，她特意把它们改了改，不让他认出来：把连衣裙叫人送去染成栗子色，她还亲自给外套加了一层绒里。现在，她反过来为儒莉安娜干活！──神圣的上帝呀，这一切到什么地步才是个头？
  一个星期天，吃完晚饭的时候，若热笑着说：
  “这位儒莉安娜现在都成了时髦女郎了。眼看着阔绰起来了。”
  晚上，费里西达德太大也发现了：
  “真时髦，不亚于宫廷佣人！”
  “真可怜，拣点剩衣服……”
  她确实阔气了！不是亚麻床单不铺。还要新的床垫、床前的垫脚绒毡！露依莎薰衣服的香袋到了她折叠起来的内裤里。窗子上挂着薄棉纱布窗帘，两边固定的带子还是旧的蓝色丝绸的；衣橱上面，摆着两只维斯塔。阿雷格里出产的金黄色花瓶！终于有一天，原来的丝线假发套变成了带发髻的假发！
  若安娜对这些装饰品也惊讶不已。但是，她认为那是夫人的好心，感到自己被人“遗忘”了。有一天，儒莉安娜头一次使一把新阳伞时，她当着露依莎的面满脸不高兴地说：
  “对一些人什么都给，对另一些人什么也不给！……”
  露依莎笑了笑，赶快说：
  “傻?