“祖扎特先生，但愿我们的心血不要一无所成！”
  “主要是你的心血，顾问先生，主要是你！”他又兴致盎然地问：“你的大作我们何时得以拜读？人们渴望着先睹为快呢！”
  “确实有些人渴望一读。”顾问表情庄重，表示同意，“几天以前，司法大臣先生──他是个难得的奇才──，几天以前他对我说──这是我的荣耀──：‘亚卡西奥，快点让我们看到你的书吧。我们需要光明，非常需要光明！’这是他的原话。我自然躬身答应：‘大臣先生，祖国需要，我不会拒绝效劳！’。”
  “好，顾问，太好了！”
  “还有，”顾问又补充一句，“这里都是自己人，我告诉你们，我们的王国大臣暗示我，在不久的将来我可望获得圣地亚哥勋章！”
  “顾问，他们早就该向你颁发勋章了！”朱里昂开心地叫道，“可是，在这个可怜的国家……顾问，你胸前早该佩戴着勋章了！”
  “很久以前就应该！”费里西达德太太使劲地喊。
  “谢谢，谢谢。”顾问满脸通红，结结巴巴地说。他越来越兴奋，亲切地把他的鼻烟盒递给朱里昂。
  “我闻一闻，打个喷嚏。”朱里昂说。
  这天下午，他感觉心情舒畅：论文和对论文的厚望驱散了心中的不快；甚至好像把在这个客厅遇见巴济里奥表兄时所受的污辱忘到了脑后，因为露依莎刚一进来他就问起巴济里奥。
  “到巴黎去了。你们还不知道？走了很久了！”
  费里西达德太太和顾问马上开始赞扬巴济里奥，这两个人都收到了他的名片──这使费里西达德太太如醉如痴，使顾问得意洋洋。“他是个名符其实的贵族！”她说。亚卡西奥以权威人士的口气说：
  “他的男中音可与圣。卡洛斯比美！”
  “非常高雅！”费里西达德太太说。
  “一位绅士。”顾问一锤定音。
  朱里昂跷着二郎腿，一言不发。现在，听到人们的赞扬，他心中的闷气又出现了；他想起了那天上午露依莎让人气愤的冷淡和那一位神气活现的举止，忍不住说道：
  “戴的手饰过分了些，袜子上绣花也有点过分，我想那是巴西时尚……”
  露依莎红了脸，又慢慢莫名其妙地怀念起巴济里奥来。
  费里西达德太太打听塞巴斯蒂昂的情况：有一个世纪没见到他了，那是个好人，见到他她的病就能好。
  “他有个伟大的灵魂。”顾问语气很重，但对他稍有微词，说他不忙于对国家有益的事。“因为，归根结底，”顾问宣称，“钢琴固然是门极美的技艺，但毕竟在社会上没有地位。”为此，他以小埃尔内斯托为例，说他尽管致力于戏剧艺术，但是，（他的语气一下子严肃了），据从各方面得到的情况，他是个出色的海关职员……
  小埃尔内斯托呢？他在干什么？
  朱里昂遇到过他，他说《荣誉与激情》两个星期内上演，已经开始印海报；在伯爵大街，人们开口闭口称呼他为葡萄牙的小仲马！那可怜的小伙子也真的相信自己就是个小仲马！
  “我不知道这个作者。”顾问板着脸孔说，“听名字好像是以《三个火枪手》和其他小说成名的那位作家的儿子！……可是，不管怎样，我们的德莱兹马一直刻意钻研高乃依的艺术！你说呢，露依莎？”
  “对。”她茫然一笑。
  她似乎有什么心事，已经两次看挂钟；10点了，儒莉安娜还没有回来！谁送茶呢？她亲自把茶杯放到盘子里，摆上牙签。回到屋里，发现笼罩着烦闷的寂静……“想听我弹琴吗？”她问。
  可是，正翻看放在膝盖上那本由吉。多列插图的但丁着作的费里西达德太太突然叫起来：
  “哎呀，多漂亮！这是什么书呀？太漂亮了！露依莎，你看过吗？”
  露依莎走过去。
  “费里西达德夫人，这是个爱情悲剧。”朱里昂说，“保罗和弗朗塞斯卡。里米尼的故事。”他开始解释书中的图画，“坐着的这位太太就是弗朗塞斯卡；跪在她脚下要拥抱她的长发小伙子是她的妹夫，我不得不遗憾地说，是她的情夫。后面那个一手掀门帘一手抽剑的长胡子的男人是她的丈夫，‘嚓’。”他打了个用宝剑刺人的手势。
  “别说了！”费里西达德太太打个冷战，“那本掉下去的是什么书？你们正读吗？”
  朱里昂压低声音，小心地说：
  “对……开始读了，可是后来……‘那一天，我们没有再读下去，’这句拉丁文的意思是说：那一天我没有再读下去！”
  “开始勾引女人了。”费里西达德太太笑着说。
  “还要糟糕，夫人，还要更糟糕！因为，按照弗朗塞斯卡本人的话说，她的妹夫，就是那个长发小伙子。‘全身颤抖着亲我的嘴，’这句拉丁文的意思是说：全身颤抖着吻我的嘴……”
  “啊！”费里西达德太太飞快地瞟了顾问一眼，“是本小说？”
  “是但丁的作品，费里西达德夫人。”顾问态度严肃，“最好的史诗之一。当然不如我们的卡蒙斯，但与弥尔顿同样有名！”
  “这些外国故事里，丈夫总是杀妻子！”她叫道，随后转过脸对顾问说，“不是吗？”
  “对，费里西达德夫人，这类家庭悲剧屡见不鲜，对激情的控制更为严格。可是，在我们之中，我可以自豪地说，家庭受到充分尊重。比如，我在里斯本亲友无数，感谢上帝，没有一个女人不是堪称典范的妻子。”接着礼貌地笑一笑：“这家的主妇无疑是其中的佼佼者。”
  费里西达德太太转眼看看靠在她椅子上的露依莎，拍拍她的胳膊：
  “她呀，是个珍宝！”口气里带着爱怜。
  “并且，”顾问接过话茬，“我们的若热也与之相配。正如诗人所说：心灵高尚，／额头轻扬，／灵魂闪烁着纯洁之光。”
  听着这些话，露依莎心里越来越烦躁。她正要坐到钢琴前，费里西达德太太叫起来：
  “怎么回事？今天这家人不让喝茶吗？”
  露依莎又到厨房告诉若安娜，叫她把茶端去。不一会儿，若安娜戴着白围裙呆头呆脑地把茶盘端进来了。
  “儒莉安娜呢？”费里西达德太太马上问。
  “出去了，真可怜。”露依莎解释说，“一直有病……”
  “在外边呆到这时候？……太不像话了！甚至会有损这个家的名声……”
  顾问也认为这样做不够谨慎：
  “因为，夫人，在一个首都，各种诱惑不可小视！”
  朱里昂笑了：
  “不会。要是有人肯引诱那个女人，那我就怀疑所有现代男人了。”
  “喂，祖扎特先生！”顾问正色道，“我指的是其他诱惑，比方到一家饮料店，高高兴兴去看马戏，而忽略了她的义务……”
  然而，费里西达德太太无法容忍儒莉安娜，觉得那张脸长得像犹大，看样子什么事都干得出来……
  露依莎为她辩解，说她非常殷勤，浆熨衣服是把好手，非常正直……
  “在街上转悠到夜里11点？……我的天！哼，要是我的话！”
  “我想，”顾问说，“她得了不治之症，对吧，祖扎特先生？”
  “不治之症。动脉瘤。”朱里昂回答说，眼睛一直没有离开但丁的书。
  “这就更厉害了！”费里西达德太太叫道，随后压低声音，“你该把她辞掉！要一个患这种病的女佣！说不定给我们端水来的时候突然死了呢。我的天！”
  顾问表示同意！
  “有时候还会给当局造成麻烦！”
  朱里昂合上书：
  “我一直忘了告诉若热，说不定哪一天她就倒在地上断了气。”
  他又喝了一口茶。
  露依莎很是着急，认为一桩新的麻烦事正在形成，她要再受折磨……她说，现在找女佣太困难了……
  此话倒也不错，大家都表示同意。
  可是谈起了佣人和他们的要求。这些人越来胆子越大了，千万不能相信他们，什么伤风败俗的事都有……
  “在许多情况下是女主人的过错。”费里西达德太太说，“把女佣当成知己。这样，只要她们得到什么秘密，就成了一家之王……”
  露依莎的手在颤抖，手中的茶杯晃动着。她佯装笑脸，说：
  “那么，顾问呢，你的佣人们怎么样？”
  “好。那人值得尊重，口味极佳，账目上非常谨慎……”
  “长得也不丑。”朱里昂插嘴说，“有一次我在费列吉亚尔街见过，觉得她是这样。”
  一片红色在顾问的秃顶上扩散开来。费里西达德太太焦急地望着他，眼珠极为明亮。亚卡西奥严肃地说：
  “祖扎特先生，我从来不注意下人的长相。”
  朱里昂站起身，把手插进口袋里，精神抖擞地说：
  “废除奴隶制度是个巨大的错误！
  “那么，自由原则呢？”顾问打断他的话，“自由原则何在？当然，黑人是了不起的厨师，这我同意……但是，自由更为重要。”
  于是，他广征博引，猛烈抨击可怕的贩卖黑奴，对英国人的博爱表示怀疑，严厉斥责新奥尔良的庄园主，还谈了“夏尔和乔治”的事件：这些都是专门对低着头吸烟的朱里昂说的。
  费里西达德太太坐到露依莎旁边，惴惴不安地在她耳边说：
  “你认识顾问的女佣吗？”
  “不认识。：’
  “莫非长得很漂亮？”
  露依莎耸耸肩膀。
  “露依莎，我不知道心里预感到了什么，只觉得憋得慌！”
  亚卡西奥站着对朱里昂高谈阔论的时候，费里西达德太太一直在露依莎耳边嘀咕她心中的激情。
  他们走了，露依莎多么轻松！整个晚上，她内心受了多少煎熬！
  这些讨厌鬼，这帮白痴！──而儒莉安娜还不回来！啊，她过的这算什么生活！
  她到厨房里对若安娜说：
  “你等等儒莉安娜吧！别着急，她不会回来得太晚；女人回来晚了会很糟糕！”
  已经午夜了，露依莎已经躺在床上。门铃轻轻响了一声，接着下来的一声，更响一些，最后听起来似乎不耐烦了。
  “那姑娘睡着了。”露依莎想。她跳下床，光着脚走到厨房。若安娜伏在桌子上，在冒着刺鼻气味的油灯下打鼾呢。她推了推着安娜，她才迷迷糊糊地站起来。露依莎跑回卧室，躺在床上，不一会儿听见儒莉安娜在走廊上兴高采烈地说：
  “都安排好了，嗯？我在剧院来着。好看极了！若安娜太太，太好看了！”
  露依莎很晚才睡着，整夜作恶梦，不得安宁。──她在一座金碧辉煌的剧院里，又像是一座教堂。个个穿着考究：女人可爱的胸脯上宝石光彩夺目，男人宫廷制服上勋章金光闪闪。主宾席上是个年轻国王，像僧侣似地僵硬地坐着，表情悲伤，手里举着个浑天仪，深色天鹅绒长袍嵌着颗颗宝石，像是满天星斗；长袍下摆铺散开来，形成的折皱有如石头雕成，穿着侍者服装的群臣不时在上面绊倒。
  她是演员，站在舞台上。首次登台，在小埃尔内斯托的戏里扮演角色：她六神无主，望着交头接耳的观众们那带着怒火盯着她的一排排黑眼睛，观众中顾问那雪白而庄重的圆圆的秃顶特别显眼，秃顶上蜜蜂云集，形成一个昆虫冠盖。舞台上一个森林布景摇摇晃晃，她特别注意到左边有棵千年红木树，树干仿佛像一个人，对，像塞巴斯蒂昂。
  这时候，场记员拍了拍手！他身材细高，活象个唐。吉河德，戴金属边圆眼镜，身子拧得像个起瓶塞螺丝锥，手里挥舞着一张《商报》，吱吱呀呀地叫道：“爱情一幕开始！给我开始这神奇的一幕！”
  ──乐队开始演奏，乐师们的眼睛像一颗颗石榴红宝石一样闪光，脑袋上的长发像乱麻一样蓬起。乐曲节奏缓慢而忧伤，是莱奥波尔迪娜的“法都曲”，一个沙哑而无赖的声音用假嗓子尖声唱起来：
  我看见他高在下午的云端，
  看见他在大海的浪尖，
  不论他多么遥远，
  我都感到他一直在我身边。
  露依莎偎在巴济里奥怀里，巴济里奥用烫人的胳膊搂着她；她浑身瘫软，觉得自己消失了，溶化在像太阳一样热、像蜜一样甜的物质里，享受到一种奇妙的快感；但是，在欢快的呻吟中感到难为情，因为巴济里奥在舞台上不知羞耻地一遍又一遍重复在“天堂”里干的风流事！她怎能同意呢？
  整个剧场欢呼声雷动：“好！再来一遍！再来一遍！”数以千计的头巾在观众席上飘动，像无数白色蝴蝶在漆黑的原野上飞舞；女人们赤裸的胳膊形成一股股潮水，扔来一束束紫罗兰；国王表情悲哀，装模作样地站起来，像扔花束一样扔出了手中的浑天仪；顾问忘乎形骸，为了学习陛下的样子，飞快地把秃