同魔鬼一样呼啸，像心腹人一样匆忙，离开法国，经过纳瓦拉。
  到了“应当”收到回信那天，她起得很早，把耳朵贴在门口，心神不定地等着邮差敲门。她已经看到把儒莉安娜赶出家门，自己高兴得抽泣起来……可是，到了10点半钟她沉不住气了；11点，她叫若安娜去“问问邮差是不是过去了”。
  “夫人，听说已经过去了。”
  “无赖！”她想着巴济里奥，低声骂道。
  也许他没有当天回信！继续等待，但已经心情沉重，没有什么指望了。没有！又一个上午，一连几个上午，卑鄙的东西！
  于是，她产生了买彩票的念头──因为不知不觉地产生了这个必然的希望。头一次出门就买了几张。尽管她既非教徒也不迷信，但还是把彩票放在卧室里柜橱上的圣。维森特。保罗圣徒像的底坐下面。
  “反正什么也不会失去！”她每天拿出来仔细观看，把数字加起来看是不是等于九，不是九就不能赢，或者看是不是偶数，偶数是吉兆！
  每天和圣像打交道使她认为上天会出人意料地保护她，她许下愿，如果彩票中了，她就做五十次弥撒！……
  彩票全都落了空──她完全绝望了，心灰意懒，一天天混日子，几乎感到是一种自在，往往不起床，不穿衣服，希望早点死去，贪婪地读报纸上关于自杀、倒闭和灾难的消息聊以自慰──不仅仅她一个人遭受痛苦，本市、她的周围都在苦难中挣扎。
  有时候突然感到一阵害怕，于是再次决心向塞巴斯蒂昂“敞开谈谈”；随后又想，最好还是给他写封信，可是又找不到合适的词句，没有胆量，最后重新陷入惰性之中，心里想：“明天，明天再说……
  ”
  独自一人在卧室的时候，偶尔走到窗前，就开始猜想“邻居们知道了会说些什么”！谴责她？为她叹息？他们会说：“太不要脸了？”会说：“真可怜？”她以近乎张惶失措的目光看着保拉在街上走来走去／看着煤炭店胖胖的老板娘那副少见多怪的神气；看着阿泽维多家的三个姑娘在窗帘后面嘀嘀咕咕！仿佛他们都在喊叫：“当初我们说对了！当初我们说对了！”太倒霉了！或者突然看见若热气得面目狰狞，手里拿着那几封信，她蜷缩起身体，像是准备挨他愤怒的拳头。
  然而，折磨得她最厉害的倒是儒莉安娜的平静──那女人哼着小曲儿打扫、穿着白围裙伺候她。她究竟想干什么？在策划什么？有时候一股怒火涌上心头，要是她身强力壮又有勇气的话，一定会扑过去掐住对方的脖子，从她手里夺回那几封信！可是，可怜的她只不过是一只“小苍蝇”！
  正是在这样一个上午，儒莉安娜走进卧室，胳膊上搭着那件黑色绸子连衣裙。她把裙子铺在双人沙发上，指给露依莎，裙子下方最后一个褶皱处撕了一个大口子，似乎是被钉子划破的；她问夫人是不是想送到裁缝店去修一修。
  露依莎清楚地记得，那是一个上午在“天堂”跟巴济里奥玩的时候撕破的！
  “不难修补。”儒莉安娜用手掌轻轻抚摸着绸子，动作很慢，充满爱怜。
  露依莎看了看，稍加犹豫：
  “这衣服也不算新了……你看，你留着穿吧！”
  儒莉安娜颤抖了一下，涨红了脸，叫道：
  “哎呀，夫人！非常感谢！多好的礼物呀！非常感谢，夫人！真的……”她的声音变了调。
  她小心翼翼地把裙子搭到胳膊上，朝厨房跑去。露依莎蹑手蹑脚地跟过去，听见她激动地说：
  “多贵重的礼物呀！再好不过了。还是新的！贵重的绸料！”她把裙子下摆在地上拖了几下，发出窸窸窣窣的声音。她一直羡慕这件衣服，现在真的到手了，这是“她的”绸子连衣裙！“若安娜太太，夫人心眼太好了，是个天使”
  ﹏露依莎回到卧室，心花怒放；仿佛一个人在旷夜迷了路，夜色茫茫，突然看见远方有从窗户里射出的灯光！她得救了！只要送给她礼物，让她心满意足！她马上开始想还可以送些什么，要逐渐送：那件绛紫色连衣裙，内衣，旧室内长袍，一副手镯！
  两夭以后──是个星期天──她收到若热的电报：“明天从卡里加多出发。6点乘波尔图火车到达。”出人意外！他终于要回来了！
  她年轻，情意缠绵，在最初的一刻，爱情和欲望的冲动传遍了全身，驱散了一切恐惧和不安。若热凌晨到，她还躺在床上──她已经想到头一个亲吻的欢愉！……
  她走过去照照镜子：稍微消瘦了一些，也许脸上带点疲劳……若热的面容清晰地出现在眼前，皮肤晒黑了，两只眼睛温柔可亲，头发鬈曲！奇怪！从来没有像现在这样想见到他，于是马上为他忙碌起来：书房整理好了吗？他一定想洗个温水澡，必须给大澡盆烧水！……
  她走来走去，哼着小曲儿，眼睛里露出激动的光芒。
  突然听见儒莉安娜在走廊里说话的声音，她颤抖了一下。这个女人要干什么？至少该让她在头几天安安静静地享受享受苦热回来的欢乐吧！……她壮壮胆子，喊了她一声。
  儒莉安娜拿着绸子连衣裙小心翼翼地走进来：
  “夫人，有什么事吩咐吗？”
  “若热先生明天回来……”
  说这句话的时候自己也感到吃惊，心脏激烈地跳动。
  “啊！”儒莉安娜说，“好啊，夫人！”
  说完就要出去。
  “儒莉安娜！”露依莎的声音都变了。
  对方转过身，很是诧异。
  露依莎轻轻拍着手，像是在乞求：
  “你至少在头几天……我一定想办法，请你相信！……”
  儒莉安娜马上说：
  “哎呀。夫人！我不想扫任何人的兴。我想的只不过是老了以后的一日三餐。从我嘴里绝不会说出伤害任何人的话。我只求夫人，如果有意的话，如果想帮帮我……”
  “这没问题……你想要什么……”
  “你可以相信，这张嘴……”她用手指捂住嘴。
  露依莎太高兴了！一连几天，几个星期和“她的”若热在一起，不受任何折磨！她自由自在、无忧无虑地享受着急于见到他的惬意。
  奇怪的是，她似乎觉得更爱若热了！……以后再想一想、看一看，给儒莉安娜一些别的礼物，还可以逐渐和塞巴斯蒂昂说……她几乎感到很幸福。
  下午，儒莉安娜满脸堆笑地走过来说：
  “若安娜出去了，今天是她的休息日，可是我也有急事，要出去！要是夫人不嫌一个人呆在家里……”
  “不！我一个人留在家里有什么关系？去吧，去吧！”
  不一会儿，她就听见走廊里的脚步声，接着是关大门的响声。
  这时候，一个念头像闪电一样突然冒出来，心头一亮：到她的房间，翻她的大木箱，偷出那几封信！
  露依莎看着她在路口转了弯，马上走上阁楼，走得很慢，心跳得厉害。儒莉安娜房间的门开着；闻到一股霉烂、老鼠和脏衣服的气味，她感到恶心；下午，天色转暗，小窗口透进一缕凄惨的光线；下边，大木箱就靠墙边放着！木箱一定锁上了！她跪下去取她的钥匙包……感到有点害臊──要是找到那几封信，这算得了什么！这一线希望像酒精饮料一样，使她胆大包天。她一把一把地试验钥匙；手不停地颤抖；突然，锁子吱扭一声，开了！她掀起盖子，信也许就在这里！
  她以女人特有的细心一件一件把东西拿出来，放到床垫上：一件麻布连衣裙；一把用粉连纸包着的带金色图案的折扇；紫色和蓝色的饰带已经熨得平平整整；一个玫瑰色缎子针垫，上面用手工绣上了一颗心；两小瓶香水还没有打开，瓶子上贴着玫瑰花剪纸；旧报纸包着三双靴子；几件内衣散发出木头和番苹果叶的气味；两件汗衫中间有一摞用布条捆起来的信……没有一封是她的！也没有一封是巴济里奥的！
  信纸已经泛黄，字体难以辨认，显然是出自乡里人手笔！让人生气！
  她站起身，两只胳膊伤心地垂下，望着空空的大木箱。
  一个阴影突然从小窗口闪过，她吓得哆嗦了一下。原来是一只猫迈着轻轻的步子在屋顶上蹓跶。──她把衣服照原样叠好放进木箱，锁上。刚要走，想到要在桌子抽屉和枕头下面找一找。什么也没有！
  她失去了耐心！但是，在希望耗尽之前不肯罢休；她把床罩扯开，翻了翻草垫，抖了抖旧靴子，在屋角翻了翻……什么都没有！什么都没有！
  门铃突然响起来。她跑下去。大吃一惊，原来是费里西达德太太！
  “是你呀！身体怎么样？进来吧。”
  “好多了！”她在走廊上就讲起来，说头一天离开了附体神庙，脚有时候还不太好，但是，感谢上帝，总算得救了！非常感谢，这是她头一次出门拜访！
  两个人走进屋里，天渐渐黑下来，露依莎点上蜡烛。
  “你看我怎么样？”费里西达德太太站到她面前，问道。
  “脸色稍微苍白了一点。”
  哎呀，受了多少罪呀！她撩起裙子，让露依莎看穿着一双大鞋的脚，还非让她摸摸不可……不过有一点值得欣慰：整个里斯本都去看望她！感谢上帝！整个里斯本，里斯本所有有身份的人！
  “你这个星期做什么了？”她接着说，“一次也没有去！你看，人们都说你坏话呢……”
  “亲爱的，脱不开身呀。你知道吗？若热明天到。”
  “啊，你这个小贱人！太好了！这颗心跳得厉害吧！”接着又凑到她耳边说了句什么悄悄话。
  两个人都笑了。
  “今天，”费里西达德太太坐下来，接着说，“今天我把聚会都给你安排好了。上午我碰见了顾问，他说他一定来。是在殉道者大街碰见他的。你看多有运气，头一次出门就碰见了！不一会儿又碰到了朱里昂，他也说要来！……”随后，又有气无力地说：“你知道吗？
  我要吃一勺甜食……”
  露依莎亲自去为顾问开门，发现朱里昂正在上台阶。他笑着说：
  “今天我来充当看门人！”
  为了掩饰她亲手为亚卡西奥安排的这场戏引起的内心慌乱，费里西达德太太不停地说话，张口就责备露依莎“让两个女佣同一天出门……”
  “亲爱的，要是你有什么不舒服呢？要是出了什么事呢？”
  露依莎笑了。她不常闹病。
  然而，大家都觉得她脸色不好。顾问关切地说：
  “露依莎夫人，牙还痛吗？”
  “她牙痛？这是我头一次听说！”费里西达德太太叫道。朱里昂则说，他从来没有见过这么整齐的牙齿。
  顾问赶紧吟诵起来：
  珊瑚般的嘴唇里
  镶嵌着精美的珍珠……
  他补充说：
  “是这样。可是，最近一次有幸和露依莎夫人见面的时候，她突然牙疼得厉害，不得不跑到维特里医院去补牙！”
  露依莎脸涨得通红。幸亏这时候门铃响起来。大概是若安娜，她去开门……
  “是这样。”顾问接着说，“那天我们一起散步，很是开心，突然露依莎夫人脸色苍白，看样子疼得厉害，只得赶紧像疯了似地跑上牙医的台阶……”
  费里西达德太太一直急不可耐地想引起顾问的注意，打动他，听到谈起疼痛，赶忙开始讲她的脚的故事：怎样摔倒，没有摔死是个奇迹，伯爵夫人和子爵夫人们常去看望，整个附体神庙都惊动了，好心的卡米尼亚医生悉心治疗……
  “哎呀，我受了多大罪呀！”她叹了口气，眼睛望着顾问，指望他说句同情的话。
  亚卡西奥以教训的口气说：
  “下很陡的台阶不扶住扶手往往出错！”
  “可是，差一点死了呢！”她叫道，随即转向朱里昂，“你说不是吗？”
  “在这个世界上，因为任何事情死的人都有。”他缩在一把沙发椅上，美滋滋地吸着烟。那天下午，他本人也险些被马车撞死：原先打算那个星期天休息一下，不承想到排水沟里美美地玩了一趟……“一个多月来，我一直在我的斗室里生活，就像教团的修士关在修道院的图书馆一样！”他笑了笑，若无其事地把烟灰弹到地毯上。
  于是，顾问询问起他的论文：肯定是宏篇大作！……朱里昂刚说：“顾问先生，是关于生理学……”，亚卡西奥便以深沉的声音加以评论：
  “啊，生理学！肯定是本巨着了！再加上文字优美。”
  他也怨叹“被文字工作压得喘不过气来……”
  “祖扎特先生，但愿我们的心血不要一无所成！”
  “主要是你的心血，顾问先生，主要是你！”他又兴致盎然地问：“你的大作我们何时得以拜读？人们渴望着先睹为快呢！”
  “确实有些人渴望一读。”顾问?