露依莎慢慢站起来，脸色煞白。
  “好吧。”她声音很低，几乎是在咕哝，“我想法给你找钱，你等几天。”
  一阵寂静──吵嚷之后出现的寂静显得更加深沉，屋子里的一切似乎都停滞了，只有挂钟嘀嘀嗒嗒地响着，梳妆台上的蜡烛将尽，冒着红色火苗。
  儒莉安娜拿起阳伞，收起披肩，盯了露依莎一会儿：
  “好吧，夫人。”口气干干巴巴。
  她转身出去了。
  “神圣的上帝，这样赎罪呀！”她叫了一声，倒在一把椅子上，又哭起来。
  若安娜回来的时候正是10点钟。
  “夫人，什么也打听不到。介绍人那里也没有人知道她的消息。”
  “好吧，把灯拿来。”
  若安娜回到自己房间。脱衣服的时候，她自言自语地嘟囔说：
  “那女人的生活肯定有着落了，跟那伙坏人搅到一起了。”
  对露依莎来说，这是个怎样的夜晚呀！时时惊醒，在昏暗的卧室里睁开眼睛，那担心像匕首一样刺在她的灵魂上：怎么办呢？怎样找钱呢？6百米尔瑞斯！她的手饰也许能值2百米尔瑞斯。可是，以后呢，若热会怎么说？还有那些银器……可是，还是不够！
  这天晚上很热，心中惴惴不安，辗转反侧，衣服滑下去，身上只剩下被单。有时候忍不住疲倦，进入梦乡，但睡得很浅，时而有恶梦出现。她看见成堆的金币金光闪闪，一摞摞钞票在空中轻轻飞旋。她站起身，跳起来抓金币，金币变成无数圆环在平地上滚动，钞票消失了，像鸟儿的翅膀一样轻轻飘上天。时而有人走进客厅，向她躬身施礼，摘下帽子，怀里捧出无数金币和5米尔瑞斯的钞票，太多了，乱作一团。但她不认识这个男人：头戴红色假发，一张无赖的梨脸。莫非是魔鬼？有什么关系？反正她富有了，得救了。她叫起来，呼唤儒莉安娜，跟在她后面在走廊飞跑，可走廊没有头，而且越来越窄，最后成了一条缝，她爬着钻过去，喘不过气来，一直使劲抱着那堆金币，赤裸裸的胸部感到金属的冰凉。突然惊醒了：现实的贫困和梦中的富有适成鲜明对照，更给她增加了一份痛苦。谁能帮助她呢？塞巴斯蒂昂！塞巴斯蒂昂富有，而且心地善良。可是，打发人去叫他，她，露依莎，若热的妻子，对他说：“借给我6百米尔瑞斯吧！”“为什么，夫人？”怎么可以回答说：“为了赎回几封写给情夫的信？”当然不行！完了，她彻底完了，唯一的出路是进修道院了。
  枕头烫她的脸，她翻了又翻：把发卡扔了，长发披散开来，草草用发箍拢住；仰面躺着，头枕在赤裸的胳膊上。她怀着苦涩回忆起这个夏天的风流事：巴济里奥到来，到坎勃格朗特游玩，头一次去“天堂”……
  他，那个卑鄙的东西，现在到了哪儿呢？坐在火车厢的软垫上睡觉。
  而她，却在受着痛苦的煎熬！
  太憋闷，她把被单扔下去，什么也不盖，地上的白衣服也看不清。晨曦初露的时候才睡着了。
  她醒得很晚，心情沮丧。可是，一进餐厅，明媚的上午使她重新振作起来。阳光通过敞开的窗户把屋里照得亮亮堂堂；金丝雀在齐声歌唱；旁边的工场发出欢快的敲打声；湛蓝的天空使灵魂畅想──这些欢乐的事物给她注入了意想不到的勇气。不能陷入坐以待毙的失望……活见鬼！应当争斗！
  于是，她又产生了希望。塞巴斯蒂昂心地善良，莱奥波尔迪娜有办法，还有其他可能性，说不定能碰上：这一切都能凑成6百米尔瑞斯，一劳永逸地解救她！儒莉安娜销声匿迹，若热返回家里。──她满心欢喜，看见未来可能得到幸福的美好前景。
  中午，塞巴斯蒂昂的小佣来了：先生刚从阿尔马达回来，想知道夫人身体如何。
  她亲自跑到门口：请塞巴斯蒂昂一有可能马上来一趟！
  好了！她感到信心十足，跟塞巴斯蒂昂谈……并且，这是她所剩的唯一出路：把一切都告诉丈夫。不能犹豫？还有，可以轻描淡写，说只不过是柏拉图式的信件来往……另外，巴济里奥走了，使这个错误成为过去的事，成为近乎久远的事……塞巴斯蒂昂还是她非常要好的朋友呢。
  一点钟，他来了。露依莎正在卧室，感到他进来了，他那大步踏在客厅地毯上的声音就让她难为情，甚至提心吊胆。她觉得现在启齿非常困难，实在可怕……她原先已经准备好了要说的话，要作的解释：调笑了几句，有几封信往来；她拉住门把的手颤抖着。怕他！听得见他在客厅踱步。由于怕他等得不耐烦了心情不好，露依莎走进客厅。
  塞巴斯蒂昂显得更加高大，更加威严，在露依莎看来，他的目光从来不曾这样直视过，他的胡子从来不曾这样严厉过。
  “怎么样？有什么需要吗？”谈了几句阿尔马达的情况和天气之后，他问道。
  露依莎难以控制心中的怯懦，立刻回答说：
  “因为若热！”
  “我敢打赌，近来没有给你写信吧？”
  “没有写。”
  “他也好长时间没有给我写信了。”随后微微一笑，“可是，今天我收到他‘批发’给我的两封信。”
  他从口袋里掏出一摞纸，翻着找那两封信。露依莎坐到沙发上看着他，心咚咚地跳着，指甲急不可耐地抓着沙发布。
  “真的，”塞巴斯蒂昂一边翻弄着乱七八糟的纸一边说，“我同时收到了两封，说要回来，还说在那里生活索然无味……”她递给露依莎一封，“你可以看看。”
  露依莎打开信，刚开始读，塞巴斯蒂昂就慌忙伸出手：
  “对不起，不是这封！”
  “不，让我看看……”
  “这封信没有什么内容，只谈生意的事……”
  “不，我想看看！”
  塞巴斯蒂昂坐在椅子边上，捋着胡子，望着她，非常不安。露依莎突然把眉头一皱：
  “什么？”越往下看，露依莎脸上惊讶和恼火的表情越明显，“真的，……”
  “都是胡说八道！都是胡说八道！”塞巴斯蒂昂满脸通红，嗫嚅着说。
  这时候，露依莎高声念起来，念得很慢：
  “我的朋友塞巴斯蒂昂，告诉你，我在这里干了一番伟业。对方倒也称不上什么公主，因为只不过是烟草店老板的妻子。她似乎因为鄙人燃起了最不纯洁的欲火。愿上帝饶恕我，我怀疑几支劣等雪茄的区区几分钱就能把我打动，让她的丈夫──颇有尊严的卡洛斯──既失去幸福又毁掉店铺。”
  “太有趣了！”露依莎怒气冲冲，但声音很低。
  “我担心我重蹈圣经上蒲迪发的妻子那件事情的覆辙。请你相信，抵御住她确实算得上一点功绩，因为那女人作为烟草店老板娘还是颇有姿色的。我担心我可怜的品德防线会被打开缺口……”
  露依莎停下来，望着塞巴斯蒂昂，目光可怖。
  “都是玩笑话！”塞巴斯蒂昂结结巴巴地说。
  她接着念道：“你想，要是露依莎得知道这风流事该是个什么样子！并且，我的伟业不止于此：警官的妻子对我挤眉弄眼！她是里斯本人，属于加马乔家族，似乎住在贝伦区，你认识吗？她显出对此地土里土气的凄凉环境深恶痛绝的神气。她为我举办了晚会，相信也是为我穿上了担胸衣裙，那胸脯还蛮漂亮……”露依莎的脸涨得通红，“那搔首弄姿的……”
  “他疯了！”露依莎叫道，“你这位朋友成了倜傥风流的唐。胡安。德。阿连特茹了，在那个远方省份遍地留下感情的火种！连皮明特尔也自叹不如……”
  露依莎又低声念了几行，突然站起身，把信递给塞巴斯蒂昂：
  “很好，让他寻欢作乐吧！”她声音里带着嘶嘶的颤抖。
  “怎能把这些事当真呢？不应该当真……”
  “我！”她叫道，“我甚至觉得这些事理所当然！”
  她坐下来，坦然地谈起别的事来，谈费里西达德太太，朱里昂……”
  “朱里昂正为竞争那个职位做准备，忙得很。”塞巴斯蒂昂说，“最近倒是没有见到顾问。”
  “可是，贝伦区那个加马乔家族是什么人？”
  塞巴斯蒂昂耸耸肩膀，看样子不让她再提这个话题：
  “哎呀，看来你真的当真了……”
  露依莎打断了他的话：
  “啊，你知道吗？我表兄巴济里奥走了。”
  塞巴斯蒂昂一阵兴奋：
  “真的？”
  “到巴黎去了，我估计不会回来了。”她停顿了一下，似乎把若热和那封信都忘到了脑后，“只有在巴黎他才称心……急着要走。”
  她轻轻弹弹裙子上的褶皱，“那小伙子呀，需要结婚了。”
  “为了有个家嘛。”塞巴斯蒂昂说。
  可是，露依莎不相信像他那样喜欢旅行、骏马和冒险的男人能成为个好丈夫。
  塞巴斯蒂昂认为，也许能踏下心来，毕竟是好人家的男子汉……
  “更有生活经验了。”他说。
  “可是，从根本上说他有些轻浮。”她说。
  这阵空泛的议论之后，两个人沉默下来，都有些拘谨。
  “说实话，”露依莎开口了，“我倒愿意让表兄走……因为邻居们那样说三道四……最近我几乎没有见过他。昨天他来了，是来告别的，我吃了一惊……”
  话说到这个份上，已经不能再提什么柏拉图式的调情和信件往来了──但是，一种她抗拒不住的强烈情感迫使她对与巴济里奥的关系轻描淡写，说得尽量疏远，甚至还加上了几句：
  “我和他是朋友，但我们两个人大不相同……巴济里奥这个人自私，感情不大专注……并且我们从来不很知己……”
  她沉默下来，感到“把自己葬送了。”
  塞巴斯蒂昂记得听说过他们俩是“从小在一起长大的”；可是，她以这种口气提起表兄足以证明“没有出任何事情”。现在，塞巴斯蒂昂几乎怪罪起自己有过那样不公正的怀疑！……
  “他还回来吗？”他问。
  “没有告诉我，我想，他在巴黎享乐，不会回来吧。”
  她突然想到那封信：
  “这么说，塞巴斯蒂昂，你和若热无话不谈？”
  他笑了：
  “噢，我亲爱的夫人！请相信……”
  “他给我的信里说心绪烦躁，很是孤单，忍受不了阿连特茹省……”她看见塞巴斯蒂昂望了望挂钟，“怎么，要走？还早着呢。”
  他说，3点前必须到下区。
  露依莎想留他，但不知道究竟为什么──因为她感到决心越来越小，像一股河水渗入了河床，于是她又说起阿尔马达的工程。
  工程开始的时候，塞巴斯蒂昂以为翻修一下有2百或3百米尔瑞斯就够了；可是，一项引出另外一项，没完没了。他说，“简直成了个无底洞！”
  露依莎勉强地笑了笑：
  “这算什么！反正你有产业，有钱！……”
  “这倒也不错！看上去用不了多少钱，可是一扇门上需要一幅画，换个窗户，客厅贴壁纸，有地板，这个那个，总共就要8百米尔瑞斯了……”
  他起身告别：
  “希望那流浪汉不要再流浪更长时间……”
  “要是那烟草店老板娘允许的话……”
  她神经质地在客厅里踱来踱去，那个念头一直在脑海里出现。他任凭烟草店老板娘热恋，还有警官的妻子，其他女人！……当然，她相信若热，可男人们呀！……突然，她看见烟草店老板娘在柜台后面搂住若热，或者是若热在那天晚上见面时吻着警官妻子漂亮的胸脯！
  各种各样的理由一齐涌上脑际，不可否认地证明若热背叛了她：
  在外面已经有两个月了！厌倦了独身生活！遇到了漂亮女人。把那种事当作无关紧要的一时寻欢作乐！……太卑鄙了！她决心写一封大义凛然又满怀委屈的信给他，让他“马上回来，否则我就走！”她走进卧室，心中气愤难平。头一天从柔革袋子里拿出来的若热的像片放在了梳妆台上，她望着照片上的若热：难怪人们对他调情，他长得那么英俊，那么可爱……一阵嫉妒涌上心头，模糊了她的目光：要是若热欺骗了她，要是她掌握了哪怕是最小的确凿证据，那么她就跟他分手，躲进修道院，肯定会死去，并且杀死他！
  “夫人，”若安娜进来说，“一个高乔人送来了这封信，他等着你的回话呢。”
  是儒莉安娜的信，她吓了一跳！
  信是写在横线纸上的，字很难看，书写错误百出：
  亲爱的夫人：
  我清楚地知道我做事不够慎重，夫人应把这一点归罪于我不幸的身世和
  疾病缠身，这正是我有时突然发火的原因。但是，如果夫人想让我回去像从
  前那样为你效劳一，对这一点我相信夫人不能反对，那么我会非常乐意，并
  ?