“那么，你说说，是抓着她的裙子不放呢，还是想摆脱她呢？可是，你要说实话，说实话。”
  “我──”巴济里奥马上凑到澡盆边，低声说，“要是我能体面地摆脱……”
  “哎，你这个倒霉鬼！你有个上帝赐给的好办法！她像个疯子似地跑出去了，这是你说的。给她写封信，说发现她愿意一刀两断，你就不想打扰她了，你要走了。你的生意已经谈妥，不是吗？你不用否认，拉皮尔已经告诉我了。很好，你就体面吧：差人收拾行李，摆脱这讨厌的女人！”
  他拿起海绵，让大股水流到头上、肩膀上，他在清凉馨香的水中欢愉地啼嘘着。
  “可是，还有……”巴济里奥说，“现在有她女佣那件麻烦事，她毕竟是我的表妹……”
  雷纳尔多高兴地伸伸胳膊：
  “好个家庭精神！去吧，白痴，告诉她你必须启程，还有生意等等，再往她手里塞上几张钞票。”
  “太野蛮了……”
  “也够昂贵的！”
  于是，巴济里奥说：
  “你看，这事也真是活见鬼，可怜的姑娘被女佣抓住了……”
  雷纳尔多在水里直直身子，幸灾乐祸地说：
  “这时候呀，她们正扭在一起厮打呢。”
  他美滋滋地靠在澡盆边上，问几点钟了，说他很舒服，很幸福，只要约翰不要忘记把香槟酒冰上。
  巴济里奥捻着唇髭，没有说话。他又看到了露依莎贴着绿色墙纸的客厅，看见了头戴大得出奇的假发、面目狰狞的儒莉安娜……莫非她们真的打起来，吵起来了？那样做太可悲了，确实，他应当走。
  “可是，要离开里斯本，我找个什么理由向她解释呢？”
  “一封电报，没有比电报更好的了！马上给你在巴黎的人打个电报，拉巴沙德或者拉巴沙德特，随便叫什么吧，让他立刻给你打电报来：‘请启程，生意坏……’等等。这是最好的办法！”
  “就这么办。”巴济里奥站起身，非常坚决地说。
  “我们明天动身？”雷纳尔多大声说。
  “明天”
  “经马德里？”
  “经马德里。”
  “一言为定！”他在澡盆里站起来，兴高采烈，弓着瘦瘦的身子跳出来，裹上土耳其浴衣。他的佣人威廉马上轻轻走进来，跪下，把他的一只脚捧在手里细心擦干，毕恭毕敬地给他穿上绣着铁锚的黑色绸袜。
  天上午，接近12点，若安娜去轻轻敲露依莎卧室的门，低声说──自从露依莎晕倒之后，她一直像对康复中的病人那样低声细语：
  “夫人，你表兄来了。”
  露依莎大吃一惊。她还穿着睡衣，眼睛哭得通红。她赶忙搽上一点粉，理理头发，走进客厅。
  巴济里奥穿一身浅色西装，凄凉地坐在钢琴凳上。他神色庄重，没有转弯抹角，张口就说，尽管她头一天生了气，但他还是认为一切跟从前一样。他来这里是因为此时此刻他们不能不作任何解释就这样分别，尤其是要彻底解决那封信的问题……他表情凄楚，眼睛里几乎含着泪水：
  “亲爱的，因为我必须离开里斯本！”
  露依莎看也没有看他一眼，无声地微笑一下，笑容里含着冷冷的轻蔑。巴济里奥马上补充说：
  “当然，时间不长，3个星期或者一个月……不过无论如何得走……要是只为了我自己的利益就好了！”他厌烦地耸耸肩膀，“还牵扯到其他一些人的利益……这是我今天上午收到的电报。”
  他把电报递过去。露依莎没有打开，拿了一会儿，电报纸随着她的手颤动。
  “念念吧，我请你念念！”
  “为了什么呢？”她说。
  但是，她小声念起来：“请回，问题严重，绝对需要。立刻动身。”
  她叠上电报纸，递给他：
  “你要走，嗯？”
  “不能不走。”
  “什么时候？”
  “今天晚上。”
  露依莎猛地站起来，伸出手：
  “好，再见！”
  巴济里奥嘟嘟囔囔地说：
  “露依莎，你太残酷了！……没关系！不管怎么说，有件事必须办完。你跟那女人说过了吗？”
  “一切都安排妥当了。”她把眉头一皱，回答说。
  巴济里奥抓住她的手，口气近乎庄严：
  “亲爱的，我知道你很骄傲，但我请求你说实话。我不愿意让你处境困难。跟她说了吗？”
  她把手抽出来，越来越不耐烦了：
  “一切都办好了，一切都办好了！……”
  巴济里奥显得非常尴尬，脸色甚至有点发白：他从口袋里取出钱包；
  “无论如何，可能……当然……（我们不知道要同谁打交道）当然会有其他要求……”他打开钱包，从里面取出一个鼓鼓囊囊的小信封。
  露依莎涨红了脸，看着巴济里奥的一举一动。
  “所以，为了你更好地跟她谈，我觉得给你留下点钱总会好一些。”
  “你疯了？”她叫道。
  “可是……”
  “你想给我钱？”她的声音颤抖。
  “可是，毕竟……”
  “再见！”她生气了，要走出客厅。
  “露依莎，看在上帝份上！你没有明白我……”
  她停住脚，好像急于结束这一切，匆匆忙忙地说：
  “我明白了，巴济里奥，谢谢你。但是，没有必要，没有。我情绪很激动，这是真的……我们不要再拖下去了……再见……”
  “可是，你知道，我不久就回来，3个星期……”
  “好吧，到时候再见……”
  巴济里奥拉住她，在她嘴上吻了一下，发现她的嘴唇冰冷，僵硬。
  这冷淡的态度刺激了他的虚荣心。他把她搂在胸前，尽量让声音里带着激情：
  “你连吻都不想吻我一下吗？”
  露依莎的眼睛里闪过一丝轻轻的光亮。很快地吻了他一下就往后一退：
  “再见。”
  巴济里奥望了她一会儿，轻声叹息了一声：
  “再见！”到了门口，他又转过身来，满脸凄凉：
  “至少常给我写信。你知道我的住处：圣弗洛伦廷大街22号。”
  露依莎走到窗前，看见他在街上点着了一支雪茄烟，对车夫说了句什么，跳进马车，用力带上车门，没有朝窗户再看上一眼。
  马车跑起来。车号还是10号。再也见不到他了！两个人的心曾同样为爱情而跳动，犯了同样的过错。──他高高兴兴地走了，带着对这次冒险的浪漫的回忆；她留下了，永远品尝过错的苦涩。世界就是这样！
  突然有一种孤独和被遗弃的刺心的感觉。她形影相吊，生活好像一个无边无际的陌生平原，草原上漆黑一片，危险四伏！
  她慢慢走进卧室，倒在沙发上：看见头一天为私奔准备的柔革袋在脚下。她把口袋打开，慢慢掏出头巾、绣花汗衫──找到了若热的像片！她把像片拿在手里，望着若热那忠厚的眼神、善良的笑容。──不，在这个世界上她并不孤单！有他在，他爱她，永远不会背叛她，永远不会抛弃她！她把嘴唇贴到像片上，激情的亲吻把像片弄湿了，随后猛地趴到沙发上，哭成了泪人儿，嘴里不停地说着：“饶恕我吧，若热，我的若热，我亲爱的若热，我灵魂里的若热！”
  晚饭以后，若安娜走过来，小心翼翼地说：
  “夫人，你看是不是最好去打听打听儒莉安娜太太？”
  “可是，你想到哪里去打听呢？”
  “她有时候到一个女友家去，那女友是个介绍人，住在卡尔莫一带。也许她出了什么事，得了病。可是，从昨天上午，也没有捎个口信来……有这种事！我可以去问一问……”
  “好，去吧，去吧。”
  儒莉安娜的突然失踪也使露依莎心神不安。她在哪里呢？在干什么呢？她觉得在离她远远的地方正在秘密策划着什么事，这件事会突然地在她头上轰然爆炸……
  天黑下来，她点上蜡烛。这样独自一人在家，她有点害怕，于是在卧室里来回踱起来，心里想着，这时候巴济里奥正在桑塔。阿波罗尼亚火车站高高兴兴地买票，坐进了车厢，点着雪茄烟，过一会儿，火车就会喘着粗气把他送往远方，一去不复返！因为她不相信什么“耽搁3个星期，一个月”之类的话。他逃走了，永远不再回来！尽管讨厌他，但感到由于这次分离内心里有什么东西碎了，并且在痛苦地流血！
  快9点钟的时候，门铃急急地响起来。她以为是若安娜回来了，端着烛台去开门──看到的竟然是脸色发黄、怒气冲冲的儒莉安娜，马上倒退了一步。
  “夫人能给我句话吗？”
  儒莉安娜跟着露依莎走进卧室，立刻大发雷霆，高声怒吼：
  “这么说夫人以为这事就算完了？夫人以为你那情夫跑了这事就算完了？”
  “怎么啦，你这个女人？”露依莎呆了。
  “夫人以为你那情夫跑了，就算没事了？”她咆哮道。
  “啊，你这个女人，看在上帝份上！……”
  她的声音太伤心了，儒莉安娜停住了嘴。
  可是，过了一会儿，她把声音压低一些：
  “夫人很清楚，我把那些信保存起来了，当然是为了什么事！我想请夫人的表兄帮助我！我干活干够了，想休息休息。我不准备让谁出丑，只想让他帮助我……今天下午我打发人去旅馆……夫人的表兄他跑了！往奥里维亚依斯那边跑了，跑到地狱去了！晚上他的佣人才带行李走。可是，夫人以为你们能骗得了我？”她又生起气来，疯狂地用拳头砸着桌子，“要是这个家不倒霉，要是这个事不在整个葡萄牙嚷嚷起来，那就让雷劈了我！”
  “为那些信，你想要多少钱？”露依莎站起身，走到她跟前，挺直身子。
  “夫人，要么你给我6百米尔瑞斯，要么我不放那些信。”她也挺直身子，回答说。
  “6百米尔瑞斯！你让我到哪儿去找6百米尔瑞斯？”
  “到地狱！”儒莉安娜喊道，“要么给我6百米尔瑞斯，要么就像我现在在这里一样，一点儿不错，一定要让你丈夫念那些信！”
  露依莎绝望了，倒在一把椅子上。
  “上帝呀，我干了什么事要遭受这个灾难，我干了什么事呀？”
  儒莉安娜直挺挺站在她面前，样子非常蛮横：
  “夫人说得好，我是个贼，说得对，我在垃圾里拣了那封信，从大抽屉里拿了另外几封。不错，正因为这个我才让你付钱！”她情绪激动，神经质地把披肩拧上、松开，“我该时来运转了！我受了多少罪呀，受够了！你给我去找钱，爱到哪里去找就到哪里去找！少5分钱都不行！我一年又一年地受罪，从早到晚干活，累得要死，可夫人多清闲！我6点钟起来，马上就擦呀，扫呀，整理呀，忙个不停，可夫人躺在床上，累不着，也不用操心。一个月来，天一亮我就起来，浆呀、熨呀！可夫人，你这个肮脏东西，想去看谁就去看谁，打扮得花枝招展地去见他，我呢，像个黑奴似的，不管心脏疼得多厉害，不管是死是活，得手拿熨斗干活。夫人呢，游玩，马车，上等绸缎，要什么有什么──这黑奴呢？黑奴却要累死累活！”
  露依莎浑身像是散了架，没有回答的气力，在劈头盖脑的怒骂声中，像个暴雨下的小鸟儿一样蜷缩着。儒莉安娜火气越来越大，声音越来越凶。对劳累和屈辱的回忆如火上加油，她的怒气越来越旺。
  “那么，你说呢？”她声嘶力竭地叫着，“你吃好的，我吃残羹剩饭！我干了一天活以后想喝口葡萄酒，可谁给呢？我不得不自己去买！夫人到我房子里去过吗？那分明是地牢！臭虫多得我只能穿着衣服睡觉！夫人要是觉得被咬了一口，我这个黑奴就得把床上的螺丝钉拧下来，一个缝一个缝地给你找臭虫！女佣啊，女佣就是当牛做马。
  可是，现在轮到我了！”她拍着胸脯，为报仇雪恨而得意洋洋，“现在，要听我吩咐了！”
  露依莎低声抽泣着。
  “夫人还哭，我流了多少眼泪呀，哎，夫人，我并不想坑害你，绝对不想坑害你。你开心去吧，享乐吧，享乐吧！我想要的是我在这里吐出来的钱，不然那些信就一定要嚷出去！要是我不把信拿给你丈夫看，拿给你的朋友们看，拿给所有邻居们看，就让这屋顶塌了把我砸死，你就等着过痛苦日子吧！”
  她精疲力尽了，过了一会儿才断断续续地说：
  “可是，夫人，把我那钱给我，把我那宝贝钱给我，信就在这儿，一手交钱，一手交货，把别的信也都给你。可是，你得把我的钱给我！我还要告诉你，收了钱以后我要是再开口，”她朝自己嘴上打了一巴掌，“现在就让雷电劈死我！”
  露依莎慢慢站起来，脸色煞白。
  “好吧。”她声音很低，几乎是在咕哝，“我想法给你找钱，