“总算见到了！”说着，他打开门，“昨天为什么没有来……”
  “啊，要是你知道……”
  她抓住巴济里奥的胳膊，死死盯着他：
  “巴济里奥，你知道吗，我完了！”
  “出了什么事？”
  露依莎把柔革袋子扔到长沙发上，一口气讲了信在纸篓里被拿走的经过，还有她的信被偷、在卧室里吵架……“现在我只剩下出逃这一条路了。这不，我来了，带我走吧。你说过可以带我走，说过好几次。我准备好了，带来了那个旅行袋，里面有必需的东西，头巾、手套……嗯？”
  巴济里奥把手插在口袋里，弄得硬币和钥匙叮当作响，焦急地看着她的一举一动，听着她的每一句话。
  “只有你才这样想！”他叫道，“你疯了！你这个女人！”他非常激动，“这哪里谈得上出逃？你怎么说起出逃来了？这是个钱的问题。”他想：“她要的是钱。看看她要多少，付给她就是了。”
  “不，不！”露依莎说，“我不能留下！”她声音急切。那女人会出卖那封信，可是心里保存着这桩秘密：她随时可以说出来，若热可能知道，那她就完了。她没有胆量回家！“只要在里斯本，我就一刻也得不到安宁。我们今天就走，嗯？要是你不行的话，明天走。我到个旅馆里藏起来，度过一夜，谁也不会知道。可是，我们明天就走。要是让他知道了，巴济里奥，他非杀死我不可！你说话呀，答应我呀！”她抓住巴济里奥，急切地望着他的眼睛，盼望他同意的目光。
  巴济里奥轻轻挣脱出来：
  “你疯了，露依莎，神志不清了！怎么能想到出逃呢？那会造成个可怕的丑闻，有警察，有电报，我们一定会被抓住。不行！私奔是小说上的事。况且，亲爱的，事情还不到那般地步！只不过是个钱的问题……”
  露依莎听着，脸色煞白。
  “并且，”巴济里奥心神不宁地在屋里走来走去，“我没有准备，你也没有准备。没有这样出逃的。你一生会声名狼藉，露依莎，无可挽救。一个出逃的女人就不再是什么什么夫人，而是什么什么女人，那个逃跑的女人，不要脸的女人，小老婆！我肯定要去巴西，你能在那里呆吗？在轮船上整整一个月的时间，还要冒患黄热病的危险，你想去吗？要是你丈夫追捕我们，我们在边界上被抓获呢？被两名警察押送回来，在里蒙埃罗关上一年、你觉得好吗？你的事非常简单，跟那人谈谈，给她几个钱──她不就是要钱吗？然后你就安安稳稳地留在家里，像从前一样受尊敬──只不过要多加小心就是了，必须这样！”
  这些话像砍树的斧子一样落到露依莎的计划上。有时候，这些话所包含的真理像闪电一样耀眼，像冰冷的刀刃一样让她反感，但她无法抵御。但是，她从这拒绝的态度中看到的是忘恩负义和抛弃前情。
  设想过既幸福又安全地在巴黎定居之后，她似乎无法容忍返回家里的念头：耷拉着脑袋，受儒莉安娜的气，等待着死神的到来。她觉得，曾经远远望见而现在又从手中溜走的另一种命运妙不可言，几乎不可缺少！用钱赎回那封信以后又怎么样呢？那女人仍然掌握着秘密！生活必将凄苦，那个危险会永远在身旁徘徊！
  她没有再说什么，似乎陷入沉思，脑子里却一片空白。突然，她抬起头，目光炯炯：
  “好吧，你说！……”
  “可是，亲爱的，我正说着呢……”
  “不愿意？”
  “不！”巴济里奥用力喊道，“如果说你疯了，那么我还没有疯！”
  “啊，我太可怜了，太可怜了！”
  她一屁股坐到沙发上，两只手捂着脸，胸部随着低声抽泣而颤动。
  巴济里奥坐到她身边。露依莎的眼泪折磨着他，使他越来越不耐烦。
  “哎呀，神圣的上帝，你听我说嘛。”
  她把因为痛哭显得更加明亮的眼睛转向巴济里奥：
  “那么你为什么一再说，要是我愿意……我们会非常幸福？”
  巴济里奥猛地站起来：
  “那么，你想过逃走，想过跟我一起钻进火车厢里去巴黎，想过跟我一起生活、当我的情妇吗？”
  “我从家里出来了，永远出来了。这我已经做到了。”
  “但你要回到家里，”他大声说，几乎带着火气，“你为什么出逃呢？为了爱情吗？要是那样的话，我们一个月以前就该走了，没有理由等到现在。那么，为什么呢？为了用一个更大的丑闻防止一个丑闻，不是吗？一个无法挽回的、吓人的丑闻！露依莎，我是作为朋友对你说话！”他拉住她的手，非常温柔地说，“你能想象我和你一起在巴黎生活不幸福吗？可是，我看到了事情的结果，我有另一种经验。整个丑闻可以用几个钱防止。你能想象那女人会去到处说吗？她的兴趣在于得一笔钱，然后就消失了；她完全清楚她干的事。她偷了东西，用了假钥匙。问题在于给她钱。”
  她慢慢地说：
  “钱，我哪里有钱？”
  “当然钱由我出。”他停顿了一下，“我钱不很多，现在手头也有点拮据，不过……”他犹豫了一下，“如果她要2百米尔瑞斯，就给她！”
  “要是她不要呢？”
  “那么，她还能想要什么？既然偷信，就是想把信卖出去！不会为了保存你的签字吧？”
  他越说越强硬，在屋子里气急败坏地踱来踱去。怎么竟然想和他到巴黎去，让他的生活永远尴尬！这笔钱花得多冤枉，把一摞钞票给了个女小偷？还有那件事，情书竟然在字纸篓里被偷，女佣人，衣柜抽屉的假钥匙──他觉得这一切太俗气了，甚至有点滑稽。他停下来：
  “总之，要是她要的话，给她3百米尔瑞斯。可是，看在上帝份上，你可千万不要再干这种事了；我可不准备为你两次疏忽支付两个3百米尔瑞斯！”
  露依莎脸色苍白，好像巴济里奥往她脸上吐了一口唾沫。
  “要只是钱的问题，巴济里奥，这笔钱我来付！”
  她不知道怎样能付得起。这有什么关系？去乞求，干活，想办法……反正不接受他的钱！
  巴济里奥耸耸肩膀：
  “你在装模作样。你的钱在哪儿？”
  “这与你有什么关系？”她叫道。
  巴济里奥烦躁地抓抓脑袋，强压住心中的火气，拉住她的手：
  “亲爱的，我们在胡说八道，都生气了……你没有钱。”
  她打断他的话，用力抓住他的胳膊：
  “那好，你去跟那个女人说，你去说，一切都由你办。我不想再见到她。见到她我就活不下去，请你相信。你去说吧！”
  巴济里奥把脚一跺，断然拒绝：
  “你这个女人，疯了！要是我去说，她什么都要，甚至要扒我的皮！这事要你去办。我给你钱，你想办法。”
  “连这点事你也不肯替我做吗？”
  巴济里奥忍耐不住了：
  “不肯！活见鬼，不肯！”
  “再见！”
  “露依莎，你太糊涂了！”
  “不。这都是我的过错。”她用颤抖的手拉下面纱，“一切由我来办！”
  她把门打开，巴济里奥跑过去拉住她的一只胳膊：
  “露依莎，露依莎！你让我怎么办？我们不能就这样断了！你听我说……”
  “那么，我们逃走，彻底救我！”她急切地搂住他，大声喊。
  “岂有此理！我不是说了吗，不可能！”
  她把门一甩，跑下楼梯，马车还在等着她。
  “到罗西奥！”她说。
  她躺到马车一角，哭起来，哭得非常伤心。
  巴济里奥离开“天堂”，心里七上八下。露依莎的要求，她那小市民式的恐惧和此次事件的低级庸俗，都使他火冒三丈，他几乎不想回到“天堂”，不闻不问，任其自然。可是，他可怜露依莎。况且，并不爱她就博得了她的爱：露依莎长得标致，情意缠绵；略施小计，就让她魂飞魄荡。在里斯本逗留期间有这么一段让人开心的风流事……竟然惹出了麻烦，该死的麻烦！一进旅馆，他就对佣人说：
  “雷纳尔多子爵回来后让他到我房间去一趟。”
  他住在3楼，窗户对着河面。他喝了口香槟酒，躺到沙发上。旁边的花盆架上放着一个吸墨器，上面的图案是伯爵桂冠下他的名字的银色缩写字母。还有几盒雪茄烟，他的几本书──《我的妻子吉罗小姐》、《处女玛比耶》、《奸刁的女人们──女佣秘密回忆录》、《狗案》和《猎人手册》──，几份《费加罗报》、露依莎的像片和一匹马的像片。
  他吐出一口烟，开始考虑他的“处境”，好不沮丧！要不是这桩意外，他本可以一无牵挂地返回巴黎。7年了，好容易过上了舒适的生活，又要带个人去，像一条绳索一样捆住一切，因为那姑娘的情书被偷，怕丈夫知道！太粗心了！归根结底，这次冒险从开始就是个错误！去招惹一个同族的表妹，这本身就是小市民暴发户的念头。来里斯本是为了一笔生意，只要把生意谈妥，忍受一下炎热和中央旅馆的土气，然后乘上邮船，让祖国见鬼去吧！……可是，他却没有这样做，白痴！生意早已谈妥──他这头蠢驴留下来在里斯本受炎热烘烤，花那么多钱乘马车到圣巴巴拉广场，这都是为了什么？为了出这等事吗？还不如把阿尔丰西妮带来呢！
  不错，在里斯本期间的这段故事让他开心、兴奋，太完美了：既是通奸又是亲族相奸。只是出的这桩事把一切全都毁了！不行！还是走为上策！
  他是在巴拉圭北方的一桩橡胶买卖中发了财的：大胆的投机使他能组成一家公司，有巴西资本入股。但是，巴济里奥和几个法国工程师想收购巴西人的股份，“他们碍手碍脚”，在巴黎成立另一个公司，做生意更加大胆。巴济里奥来到里斯本，与几个巴西人交涉，以巧妙的手腕买下了那些股票。这场风流事拖得时间太长，搅乱了他的生活……现在，既然风流冒险已经索然无味，最好一走了之。
  门打开了，雷纳尔多子爵走进来──他戴着蓝色夹鼻眼镜，满脸通红，怒气冲冲。
  他从本菲卡区来，热死了，真的热死了！这个黑人的国度，产生了个愚蠢的念头，去看望一个姨妈──这个姨妈让他参加了个什么协会，谁知道是什么托儿所似的鬼东西，对他进行了一通道德说教。也确实是个孩子念头──去看望姨妈，因为，如果世界上有什么东西让他反感的话，那就是家庭的温情。
  “你呢，有什么事？我要到澡盆里泡一泡，一直泡到吃晚饭。”
  “你知道我出了什么事吗？”巴济里奥站起身来。
  “什么事？”
  “猜猜看。最愚蠢的事。”
  “被她丈夫抓住你了？”
  “不，是女佣！”
  “糟糕透了！”雷纳尔多厌恶地叫道。
  巴济里奥详细讲了事情的经过，双臂交叉，站在他面前：
  “现在怎么办？”
  “走！”
  说完站起身来。
  “你到哪儿去？”
  “洗澡”
  活见鬼，等一会儿嘛，想跟他谈谈……
  “不行！”雷纳尔多大自私，大声喊叫，“你到下边去，我完全可以在水里和你谈嘛！”
  他出去了，嘴里喊着他的英国佣人威廉。
  巴济里奥到了洗澡间，雷纳尔多已经舒舒服服地躺在澡盆里，水中发出鲁宾牌香水味。他美滋滋地躺在水里，大声说：
  “这么说，那信被人从废纸里拣走了。”
  “别谈这个，雷纳尔多，坦率地说，我现在很为难；你觉得我该怎么做？”
  “伙计，收拾行李。”
  他在澡盆里坐起来，慢条斯理地往干瘦的身上打肥皂：
  “跟破了产的家族表妹作爱就是这个下场！”
  “噢！”巴济里奥很不耐烦。
  “什么？”雷纳尔多满身肥皂泡，两只手扶着澡盆大理石的沿，“你认为这还体面吗？一个女人竟然把厨娘当知心朋友，落到她手里，把信丢在废纸里，现在又哭哭啼啼，要2百米尔瑞斯，还想出逃──这算得上什么情妇？粪土不如！这种女人，哼，是你说过的那种，只配穿上布袜子！”
  “亲爱的，她可是个挺美的女人。”
  对方耸耸肩膀，表示不肯相信。
  巴济里奥马上举出证据：描写露依莎身段漂亮，述说他们淫荡的情节。
  屋顶和隔板都漆成白色，反射出柔和的乳白色光，澡盆里蒸发的水气使屋里更加温暖；肥皂的清凉气味和鲁宾香水的气味使屋里的空气也甜滋滋的。
  “好！你是看上她了。”雷纳尔多又躺到澡盆里，厌烦地说。
  巴济里奥把肩膀一抖，表示不同意这粗俗的猜想。
  “那么，你说说，是抓着她的裙子不放呢，还是想摆脱她呢？可是，你要说