若安娜不禁问道：
  “觉得病情加重了吗？”
  “我？感谢上帝，我没有感觉这么好过。”
  “我看你不想说话……”
  “我这心里说得欢着呢……我并不总是想胡扯。”
  尽管已经9点，她还不想叫醒夫人。“看她挺可怜的，让她多休息会儿吧。”说完，她蹑手蹑脚地走过去，慢慢给大澡盆倒满水；为了不发出响动，她到走廊上去抖夫人头一天穿过的连衣裙；当感到衣服的小口袋里有张揉皱了的纸时，她的眼睛里闪出贪婪的光芒！原来是露依莎给巴济里奥写的那个便条：“你为什么不来？……你该知道这让我多么难受！……”她把纸条拿在手里呆了一会儿，咬着嘴唇，两眼发直，心里紧张地盘算着；最后她又把纸条塞回露依莎的口袋里，叠上连衣裙，非常小心地放在沙发上。
  后来，时钟又响了，她才决定去告诉露依莎，声音非常温柔：
  “夫人，10点半了！”
  露依莎躺在床上，把巴济里奥的便条看了又看：“我再也不能不告诉你我爱你了。我一夜没有睡好！一早起来就向你发誓，我真的疯了，要把我的生命放到你的脚下。”其实，这几句陈词滥调是头一天夜里3点钟打了几圈惠斯特牌、吃了牛排、喝了两杯啤酒、懒洋洋地看了一会儿画报以后写成的。在便条的末尾，他写道：“让别人去追求财富、荣誉吧，我却想得到你！只想得到你，我的鸽子，因为你是把我和生命维系在一起的唯一绳索，如果明天失去了你的爱情，我向你发誓，一定用一颗善良的子弹结束这无用的生命！”他又要了啤酒，后来才把信带回家用信封封好，签上他名字的缩写，“因为这样总是效果更佳。”
  露依莎一连叹了几口气，一次又一次虔诚地亲吻那张便条！这是头一次有人给她写情意缠绵的话语，话语中流露出的炽热的爱，使她的自豪感像个晒干的东西放在温水里一样膨胀开来：她感到自己的身价提高了，觉得终于开始了一种高尚而有趣得多的生活，每个小时都有不同的魅力，每一步都有新的冲动，灵魂披上了一层光彩夺目的豪华的激情！
  她跳下床，迅速穿上室内长袍，走过去拉开透明窗帘……多么美的上午！时值8月末，夏季已经告一段落，炎热和光线中透出秋天的平静；阳光依然灿烂，但落到地上却显出几分轻柔；空气再没有酷夏的闷热，高高的天空像洗过一样瓦蓝清澈；人们可以更自由自在地呼吸，已经看不到过往行人那种有气无力的沮丧神情。一阵欢乐涌上心头，她感到浑身轻松；一夜酣睡之后，前几天的紧张和烦躁消失得无影无踪。她走过去照照镜子，觉得皮肤更明亮更清新，目光中还有一丝淡淡的哀怜。莫非莱奥波尔迪娜说得干真万确？“没有比干点什么坏事更让人显得漂亮的了。”有了个情夫，她有了情夫！
  她站在卧室中间，双臂交叉在胸前，一动不动，目光停滞，心里一遍又一遍地说：
  “我有了情夫！”她回忆起头一天晚上客厅里的情景，尖尖的烛光轻轻摇曳，一次次奇特的沉默使她觉得生命已经停止，照片上若热母亲那黄脸上黑黑的眼睛从墙上死死盯着她。可是，这时候儒莉安娜抱着一摞衣服走进了卧室。该穿衣服了……
  这个上午她多么高雅！施的是鲁宾香水，挑选了花边最漂亮的衬衫。如此华贵，她长出了一口气！她还想要最昂贵的荷兰衣料，最重的英国首饰，一辆用绸缎村里的四轮马车……这是因为，对天质聪颖的人来说，内心的欢乐需要有豪华的享受为补充：一直固若金汤的灵魂头一次失足必将立即导致新的过错通过弯弯曲曲的途径接踵而至：
  ──这样，登堂入室的窃贼就会悄悄为他穷凶极恶的同党打开大门。
  她上楼去吃午饭，身穿白色室内长袍，头发梳成两条辫子，精神焕发。儒莉安娜忙不迭地过去把窗户关上，“虽然天气不算太热，但关上门窗更加凉爽！”看见夫人忘了戴头巾，她赶紧取来一条，并且洒上了花露水。她殷勤地伺候女主人，看着她吃了好几个无花果。
  “夫人，多吃点没有关系！”她激动得几乎带着哭腔。
  她在夫人四周轻轻走动，面带连媚的微笑，脚下没有一点响动，或者站在桌子对面，双臂交叉在胸前，望着女主人，似乎在自豪地赞叹一位至亲至爱的人物！那瞪得圆圆的眼睛不离女主人左右。
  她的心里却在自言自语；
  “你这个臭泼妇！你这个大醉鬼！”
  午饭后，露依莎回到卧室，躺在长沙发上，手里拿着《新闻报》，却一个字也看不进去。
  对头一天晚上的回忆像秋风时时从平静不语的地上卷起落叶一样，在她灵魂中翻腾：他的某些话语、冲动和谈情的样子……她一动不动，双目水光流溢，感受着甜蜜的回忆长时间刺激她的神经。然而，若热的形象并没有离开她的脑海，而且从头一天夜里就一直在她的头脑之中，但既不使她惊恐也不使她痛苦，而是一动不动地呆在那里，她既不因此而害怕，也无须感到后悔和歉疚；似乎若热已经死去，或者在遥远的地方不再回来，或者已经抛弃了她！她甚至为心境如此平静而感到惊讶。然而，心中这种挥之不去的幽灵一般固执而又麻木的念头又使她惴惴不安。她开始寻找为自己开脱的理由。这不是她的过错。不是她主动向巴济里奥张开双臂的……这是“天意”，那时天气太热，晚霞满天，也许还因为喝了一点儿葡萄酒……她当时一定是疯了。她一再用自古以来人们使用的借口把自己的所做所为想得无足轻重：欺骗丈夫的女人她不是头一个，很多女人是因为恶习，而她却是由于炽热的爱情……备受尊崇的名门贵妇之中有非法爱情者多得数不胜数！甚至女王们也有情夫！再说，巴济里奥那样爱她！他会非常忠诚，非常谨慎从事！他的话语是那样让人倾倒，他的亲吻那样令人晕眩！……现在，还能怎么办呢？事已至此……
  她决定去写回信，朝书房走去。刚一进门，就看见了黑色油漆镜柜里若热的照片──头和真人一样大小。激情油然而生，心头一阵紧缩。她活像个跑了很长的路之后燥热窒息的人突然走进冰冷的地窖一样，不能动弹了，望着若热鬈曲的头发，黑黑的胡须、花点领带，还有镜柜上方交叉着的两柄宝剑。要是若热知道了，一定会杀死她！……她顿时脸色煞白，茫然四顾。若热工作时穿的衣服挂在一颗钉子上，平时用来盖住脚的绒毯叠起来放在一边，一大摞图纸放在另一张桌子上，还有烟丝罐、手枪匣……他一定会杀死她！这个房间里若热的特点太浓了，使她觉得他就要回来了，过一会儿就走进书房……要是他突然来了！……3天没有收到信了──她在给情夫写信的时候，丈夫随时可能出现，当场逮住她！……可是，她又一想，这都是胡思乱想。从巴雷罗开来的火车5点钟才到；况且他在最后一封信上说还要耽搁一个月，也许更长……
  她坐下来，挑了一张纸，开始写信，笔划有点儿粗：
  我亲爱的巴济里奥：
  一阵不期而来的恐惧，她写不下去了，感到有一种预兆，他来了，要走进书房……也许不写为好！……她站起身，慢慢走到客厅，坐到无背沙发上。仿佛与宽大的沙发的接触和沙发唤起的炽热的回忆鼓励她大胆去进行这罪恶的爱情似的，她非常坚定地返回书房，飞快地写起来：
  你想象不到今天上午我接到你的信时是多么高兴……
  笔太旧了，不好使！她又蘸了蘸墨水；刚一开始写，由于手在颤抖，一滴墨水掉在纸上。她很是扫兴，似乎这是“不祥之兆”。她犹豫片刻──胳膊肘支在桌子上，手挠着头，觉得儒莉安娜在扫平台，嘴里哼着《心上的信》。最后，她失去了耐心，把纸撕了又撕，把碎片扔进带两个金属环的油漆木盒里。放在桌子下边一个角落里的这个木盒是若热用来放草稿和废纸的，他们称它为“石棺”。肯定是儒莉安娜忘了倒垃圾，里边的纸满得快溢出来了。
  她挑了一张纸，又开始写起来：
  我亲爱的巴济里奥：
  你想象不出来今天上午刚一醒来就收到你的信时多么高兴。
  我在信上
  吻了又吻……
  可是，门帘稍稍一皱，传来儒莉安娜小心翼翼的声音：
  “夫人，裁缝来了。”
  露依莎吓了一跳，赶紧用手捂住信纸：
  “让他等着。”
  她接着写起来：
  太让我难过了！是这封信而不是你在我身边！我对自己都感到惊讶，
  你在这么短的时间里就占有了我的心。其实，我对你的爱从来没有停止过。
  你不要因此而认为我轻浮，也不要以为我不好，因为我希望得到你的爱，
  而我对你的爱从来没有停止过；在你那次愚蠢的远游之后再次见到你的时
  候，我亲爱的巴济里奥，我无法控制扑到你身边的感情。我的巴济里奥，
  你比我坚强。昨天，那该死的女佣来告诉我你来告别，我简直要死过去了；
  但是，当看到并非如此，不知道怎么回事，从心里爱你！如果你当时要我
  的生命，我也会把生命给你，因为我爱你，我也感到莫名其妙……可是，
  你为什么撒那个谎，为什么来了呢？你太坏了！我恨不得对你说声永远不
  再见。可是，我亲爱的巴济里奥，我做不到！做不到！我一直爱着你；现
  在既然已经是你的人，既然整个身心都属于你，我觉得对你爱得更深了，
  如果还能更深的话……！
  “她在哪儿？她在哪儿？”客厅里有人说。
  露依莎吓一跳，站了起来，脸色煞白。是若热？她惊慌失措地把信揉成一团，想藏到口袋里──偏偏室内长袍没有口袋！她精神恍惚，来不及思考，一把扔到“石棺”里。她站在那里，两只手支在桌面上等待着，生命似乎停止了。
  门帘掀开了──她立刻认出了是费里西达德太太那蓝色天鹅绒帽子。
  “在这儿藏着，你这个调皮鬼！你在这里干什么呢？亲爱的，你怎么啦，脸白得像石灰……”
  露依莎瘫坐到扶手椅上，脸色苍白，浑身发冷，带着疲倦的笑容说：
  “正在写信，突然一阵头晕……”
  “哎，头晕，我更厉害！”费里西达德太太接过话茬，“倒霉透了！我说不定什么时候就得扶着家具，甚至怕一个人走动。是因为没有吃泻药！”
  “到卧室去吧！”露依莎马上说，“在卧室里好一点。”
  她站起来，腿还在抖个不停。
  她们穿过客厅，儒莉安娜开始收拾屋子，经过椭圆形镜子下边的博物架的时候，露依莎看见博物架的石头面上有一点烟灰：那是头一天晚上“他”的雪茄留下的！她轻轻掸掉──一抬头，大吃一惊：自己的脸那样苍白！
  裁缝穿一身黑衣服，戴一顶有绛紫色饰条的帽子，坐在无背沙发沿上等着，衣服包放在膝盖上，目光凄凉。她是来试裁好的连衣裙的。先在露依莎身上用别针别好，拉直，低声说着什么，态度谦恭得让人伤心，还不时干咳几下。等裁缝用披肩紧紧裹着瘦瘦的肩膀，像个幽灵似地轻轻走出去，费里西达德太太立刻说起“他”来──当然指的是顾问。她在风磨公园遇到了他。可是，先生们，他甚至不走过来说句话！只是干巴巴问候了一下，就“咚咚”地走开了，这太过分了，简直像是故意躲避！你说呢，哎！这冷漠的态度要气死她了！她无法理解，真的无法理解……
  “因为说到底，”她叫道，“我非常了解我自己，我当然已经不是个孩子，可毕竟不算一文不值吧！你说对吧？”
  “当然。”露依莎心不在焉地回答，她想起了那封信。
  “喂，你看我，40岁了，穿上这身袒胸衣服还很像样子呢？这肩膀，这胸脯，丰满得很！”
  露依莎站起身，费里西达德太太又说：
  “丰满得很，跟许多年轻姑娘一模一样。”
  “我完全相信。”露依莎茫然地笑着表示同意。
  “可他也算不上什么年轻小伙子……”
  “当然……”
  “不过保养得很好！”她的眼睛发出兴奋的光芒，“还能让女人感到非常幸福！”
  “非常……”
  “让人眼馋的男人！”费里西达德太太叹了口气。
  这时候露依莎说：
  “你稍等一会儿可以吗？我进去一下，马上回来。”
  “去吧，亲爱的，去吧。”
  露依莎跑进书房，直奔“石棺”。空了！她的信呢？上帝！
  她吓得魂不附体，马上喊来儒莉安娜：
  “你把纸箱倒了？”
  “倒了，夫人，倒了。”她非常镇静地回答?