看到露依莎走进来，她问：
  “打发人去做鳍鱼了吗？”
  “打发人去做了。”
  “油煎？”
  “对。”
  “谢谢。”说完，她扬起刺耳的嗓子，唱开了最喜欢的歌：《大公爵夫人》。
  听说我嗜酒的祖父，
  当年也百般风流……
  可是，露依莎觉得这音乐太热闹，想听忧伤、甜蜜一些的……《法都》！对，弹一首《法都》！
  莱奥波尔迪娜马上大声叫道：
  “有一首新法都！你还没有听过！美极了！歌词简直是天堂的诗！”
  弹过前奏，她摇头晃脑地唱起来，浑浊的眼睛望着上方：
  昨天我看见的小伙子，
  皮肤微黑，体态匀称……
  “露依莎，你还不知道，这是最新的一首，让人掉泪！”
  她又开始唱起来，声音非常缠绵。歌词说的是一个不幸的爱情故事。有嫉妒的恼怒，有卡斯卡依斯的巨石，有静静的月夜，有怀念的叹息，充满了里斯本市无病呻吟的陈词滥调。莱奥波尔迪娜使声音更加哀伤，转动无神的目光。有一段使她最为动情，她又重复了一遍：
  我看见他高在下午的云端，
  看见他在大海的浪尖，
  不论他多么遥远，
  我都感到他一直在我身边。
  “太美了！”露依莎叹了一声。
  莱奥波尔迪娜唱到最后，把一声“哎”拖得很长，并且在尾音上加上了颤音。
  露依莎站在钢琴旁边，分明闻到了她身上的烟草气味；法都的歌词使她有点忧伤，她用怀念的目光看着莱奥波尔迪娜灵活而干瘦的手指在琴键上滑动，手指上伽马赠送的宝石闪闪发光。
  这时，儒莉安娜走进来，身穿外出的服装，头戴那副新假发。晚饭准备好了。
  莱奥波尔迪娜说她已经俄晕了！这里的餐厅玻璃窗大开，窗外有绿色的空地，蓝天上飘着朵朵白云。──这一切都让她高兴；她家的餐厅让她倒胃口，想起来都让人伤心，压在天井下边！
  她揪下几粒葡萄，大口吃着罐头食品。打开餐巾的时候，眼睛停在若热父亲的画像上，
  “你公爹一定很有趣，看样子是个吃喝玩乐的好手！”
  两个人好久没有一起吃晚饭了。从什么时候？“从我结婚的第一年。”露依莎说。
  莱奥波尔迪娜的脸稍稍红了。那时她们见面次数很多；若热让她们一起去商店、裁缝店、格拉萨教堂……对那段友好时光的回忆又把她们带到学生时代。几天前，她见到了丽达。佩索亚和她的侄子。“还记得她侄子吗？”
  “那个‘菠莱’？”
  叫菠莱也好，不叫菠莱也好，反正学校里他被视为理想的男人，被视为英雄汉，所有的女学生都给他写纸条，纸条上画着一颗冒火的心，还往他油乎乎的无檐帽里塞上一束纸花，在堆放大木箱的小屋里，米卡埃拉正疯狂地吻他，大家闯了进去……
  露依莎说：“太丢人了。”
  “不，是因为米卡埃拉爱他爱得发了疯！”
  可怜的米卡埃拉！后来她嫁给一个少尉，生了一大群孩子，男人经常打她……“那真叫泪流成河呀……”
  莱奥波尔迪娜往沙发背上靠了靠。
  她口若悬河，胃口极好，吃得津津有味。后来，用叉子从盘子里叉起一点，尝尝又放下。最后，她又开始吃粘着黄油的面包皮。她沉醉在对学生时代的回忆中。多美好的时光！
  “还记得我们闹别扭的时候吗？”
  露依莎记不起来了。
  “因为你吻了一下特雷萨，她是我的‘感情’。”莱奥波尔迪娜说。
  她们又说起“感情”来。莱奥波尔迪娜有4个“感情”，最漂亮的要数小若安娜了，姓弗里塔斯。多美的眼睛，多好的身段！整整一个月，她一直向小若安娜献媚……
  “胡闹！”露依莎脸红了。
  “胡闹？为什么？”
  啊！说起那些“感情”来，多么让人留恋！情窦初开，多么强烈！嫉妒起来，又多么痛苦！和好起来，又多么温情脉脉！还有那偷偷的亲吻，眉目传情！悄悄送一张纸条后，心跳得多么激烈！那是一生中头一次！。
  “长成女人之后，”她喟叹道，“我对任何男人都没有产生过像对小若安娜那样的感情！”
  露依莎用目光制止她再说下去──儒莉安娜！鬼东西！几乎把这个脸上带着奸笑的女人忘到了脑后！有这个胸部平平的女人在场，有她嘀嘀喀喀的皮鞋声，她们总是不自在。
  “后来小若安娜怎么样了？”露依莎问。
  “得痨病死了。”莱奥波尔迪娜的声音充满怀念，“这种病让人可怜，对吧？可我不怕。我会怕它！”她拍拍自己的乳房，“这儿硬着呢，结实着呢！”儒莉安娜刚出去，露依莎就说：
  “看你说了些什么呀！小心点儿！”
  莱奥波尔迪娜欠欠身子：
  “啊，你说得对，家庭责任嘛！”
  看到儒莉安娜端着煎鳕鱼走进来，莱奥波尔迪娜大声欢呼：
  “好极了，太妙了！”
  她贪婪地用指尖摸了摸鳕鱼：用刀切开几道的鳕鱼煎的焦黄。
  “你看看！”她说，“难道你不馋？这就不对了！”
  接着，她作了个坚决果断的手势：
  “儒莉安娜太太，给我拿一头蒜来！拿一大头蒜来！”
  儒莉安娜刚一出门，她又说：
  “我马上要去和费尔南多见面，不过，没关系……啊，儒莉安娜太太，谢谢你！没有比蒜更好吃的东西了！……”
  她把鳕鱼在盘子边上切开，在原来的一道道沟里浇上橄榄油，一本正经地说：“简直是天堂的美味！”接着又斟上一杯酒，还说酒能“让人开心”。
  “喂，你怎么啦？”
  确实，露依莎显得忧心忡忡，低声叹息。有两次，她直直身子，惴惴不安地问儒莉安娜：
  “好像有人按门铃，你去看看！”
  没有任何人按门铃。
  “能是谁呢？肯定不能指望你丈夫回来吧？”
  “啊！不会的。”
  这时候，莱奥波尔迪娜已经用两只眼睛盯着盘子，小心翼翼地切下一块鳕鱼肉。
  “你表兄来看过你了吗？”
  露依莎的脸红了：
  “来过了，来过好几次了。”
  “啊！”
  一阵沉默之后：
  “他还那么英俊吗？”
  “不算丑……”
  “啊……”
  露依莎赶紧问她，是不是已经定做了那种小格连衣裙？还没有。
  于是两人说起服装、布料、商店和价钱……后来又说起熟人、别的太太、流言蜚语──总之是女人们单独在一起时那种鸡毛蒜皮、无边无际、就像树枝上的分枝和树叶一样没完没了的悄悄话。
  烤肉端上来。看来莱奥波尔迪娜的脸已经发热了。她让儒莉安娜把扇子取来，靠在椅子上一面扇，一面说自己觉得像个亲王一样舒坦！接着又啜了几口葡萄酒。我们俩在一起吃晚饭，多好的主意！……
  儒莉安娜刚刚把一盘水果放到桌上，露依莎就告诉她：“可以出去了，等要咖啡时再叫。”她亲自过去把客厅的门关好，把印花棉布门帘拉上。
  “现在我们可以自由自在了！整天看着这个人，我都变老了！看见她的背影也能把我气死！”
  “可是，为什么不把她打发走呢？”
  “是若热不让，否则……”
  莱奥波尔迪娜立刻表示不满。岂有此理！是丈夫就不应当有自己的意志！……原来你缺少的是这个！……
  “那么，你那位绅士怎么样？”露依莎笑着说。
  “谢谢！”莱奥波尔迪娜大声说，“那个男人住他自己的卧室！”
  况且，她讨厌那种管女佣、管零花钱、管油管醋的男人……
  “我那个男人呀，恨不得连肉都要亲自去称一称！”她笑了，笑中带着憎恨，“也是他活该这样，否则……我一进厨房就恶心……”
  她还要倒葡萄酒，可瓶子已经空了。
  露依莎赶紧说：
  “你想喝香槟酒吗？”她有上等香槟，是一位西班牙矿山主送给若热的。
  她亲自取来一瓶，撕开蓝色包装纸，笑着打开瓶塞，“崩”的一声，吓了她一跳。两个人一声不响地望着杯子里的泡沫，一种惬意的情感油然而生，都未饮先醉了。莱奥波尔迪娜自吹自擂，说她是开香槟酒瓶的好手，接着又得意洋洋地谈起过去吃过的夜宵……
  “那个星期二丰盛的夜宵，是两年前的事了！……”
  她整个上半身仰在椅背上，脸上带着热切的笑容，鼻翼扩张，眼珠湿润，美滋滋地看着细高杯子里争相往上冒的小气泡。
  “我要是有钱呐，就天天喝香槟。”她说。
  露依莎却不然。她的奢望是一辆四轮马车；还想旅行，到巴黎去，访问塞维利亚、罗马……但是，莱奥波尔迪娜的愿望更广泛：想过富裕的生活，有车辆，订下包厢，在辛特拉区有座住宅，夜宵，舞会，时装，赌博……她喜欢作东，那能让她激动得心跳，并且相信也会喜欢上轮盘赌。
  “啊！”她感叹道，“男人们比我们幸福得多！我生来适合当男人！我要是男人，什么都干！”
  她站起身，又懒洋洋地倒在窗下的双人沙发上。
  下午不声不响降临了。朝空地那边望去，一座座房屋后面聚起团团黄色的云彩，云彩边沿呈血红色或橙红色。
  她又提起女人要敢作敢为，要不依附别人的想法：
  “男人什么事都可以做！做任何事都没有什么不好！可以旅行，冒险……喂，你知道吗？现在我要抽支烟了……”
  最糟糕的是儒莉安娜可能感到烟味。那就太不好了……
  “这里成修道院了！”莱奥波尔迪娜嘟嘟囔囔地说：“亲爱的，你这座监狱还不错嘛！”
  露依莎没有回答，两只手抱着后脑勺一仰，目光迷惘，似乎在继续谈论什么想法：
  “其实，旅游之类都是胡闹！在这个世界上，唯一的事情是和自己的男人呆在家里，养一个或两个孩子……”
  莱奥波尔迪娜从双人沙发上跳了起来，孩子！我的天，千万别提这种事！我天天向上帝祈祷，为的是不要生孩子！
  “太可怕了！”她把握十足地大声说，“时时刻刻不得安宁！……要花钱，费力，不要说有病了！愿上帝不要让我有孩子！等他们长大了，什么都相信，会说三道四……一个女人要是有了孩子便一切全完了，被捆住手脚！生活就一点趣味也没有了。整天在家里哄他们……我的天！我？但愿上帝不要惩罚我。要是真的怀上孩子，我想那真的要去找干草巷的那个老太婆了！”
  “什么老太婆？”露依莎问。
  莱奥波尔迪娜解释了一下，露依莎认为那太“不光彩”，但对方耸了耸肩膀：
  “还有，亲爱的，女人会人老珠黄，没有哪个人的美貌抵挡得住。最好的东西总有一天会失去。等到成了你的女友费里西达德太太那样！……即使穿得整整齐齐，打扮得漂漂亮亮……亲爱的，也都全完了！免不了受窘！”
  下面，本区的风琴手又照例来到街上，进行下午的表演，弹的是《茶花女》的最后一段。天渐渐暗下来，后院的绿叶也变成灰色，远处的房屋在阴影中已经模糊不清。
  乐曲使露依莎想起了《茶花女》那本小说，两个人谈起来，还提到了几个情节……
  “我还是小姑娘的时候，对阿尔曼多爱得多么疯狂！”莱奥波尔迪娜说。
  “我对达尔塔南不也一样吗？”露依莎天真地感叹道。
  两个人笑了一次又一次。
  “我们开始得早。”莱奥波尔迪娜说，“再给我倒上点酒。”
  她一口把酒喝完，放下酒杯，耸了耸肩膀：
  “哦！我们开始得还算早？所有的姑娘都从那时候开始？13岁的时候就进行第四次热恋了。所有的女人都是女人，所有女人感受到的都一样！”她用脚打着拍子，唱起了《法都》：
  爱是一种疾病，
  总在空中飘荡，
  只要倚在窗前几次，
  就会染上爱的疯狂！
  “今天我一直在想！”她懒洋洋地伸伸胳膊，“归根结底，这是世界上再好不过的东西了：其他都无所谓！对吧？你说话呀！对吧？”
  露依莎嘟囔了一声：
  “怎么会呢！”接着又补充一句：“我才不信呢！”
  莱奥波尔迪娜站起身，讥讽她说：
  “不相信！可怜又可爱的贞洁女人！你们看呀，这是位小天使！”
  她靠到窗前，透过玻璃望着落下的晚霞。突然又慢慢说起来：
  “一个上帝的可怜虫自我节制真的值得吗？像个猫头鹰似的度过一生，受苦受难，等到有一天发起高烧，或者吹过一阵风，或者天气大热，说声晚安，就埋到圣着奥山上去了，一个姑娘就算完了！”
  客厅里暗下来。
  “你不觉得?