“再见，我亲爱的……”
  说完就走了。
  这天下午，露依莎走进餐厅的时候两眼通红。
  第二天，倒是她说起了郊外，抱怨里斯本连续不断的炎热，而且天气干燥。辛特拉那里大概美极了！
  “是你不愿意去的。”他接过话茬，“我们本来可以开心地玩玩。”
  可是，她害怕，怕人家看见……
  “看见什么？在封闭的马车里他们能看见什么？帘子都放下来能看见什么？”
  可是，还不如果在屋里呢，在车里像在小盒子里一样憋闷！
  不会的！到一个小庄园去。可以到阿雷格里亚斯区去，他的一个朋友在那里有座小庄园，朋友现在在伦敦，那里只几个管理人员。在奥里瓦依斯山脚下，非常漂亮！道路两旁月桂树成行，绿荫如盖。可以带上冰块、香槟酒……
  “去吧！”他突然抓住了她的手。
  了脸。也许去，星期天再说。
  巴济里奥放开她的手，4只眼睛相遇了，湿润了。她心慌意乱，抽出手，走过去把两扇玻璃全都打开，客厅一下子亮堂了，似乎要让这一切完全公之于众。她坐到钢琴边的一把椅子上，害怕阴影，害怕沙发，担心它们都是同谋。她请巴济里奥唱支歌，因为此时此刻她既怕话语又怕沉默！巴济里奥唱了古诺作曲的《米雷叶》，唱得委婉动情，让人不能不为之心潮汹涌。那炽热的音符像雷电之夜的风掠过她的灵魂。巴济里奥走后，她像狂饮之后一样，坐在那里，浑身瘫软。
  最近3天塞巴斯蒂昂一直在阿尔马达的玫瑰园里，因为那里正进行修建，星期一一早才回到家里。10点钟左右，他坐在餐厅向后院开的窗前，一面等着吃午饭，一面逗着“洛灵”。──“洛灵”是他的猫，也是了不起的女佣维森西娅的知心朋友，这只猫肥得像位养尊处优的教长，又像专横的暴君一样忘恩负义。
  上午开始热起来；后院铺满了阳光；葡萄架下，贮水池里水光粼粼。两个鸟笼里，金雀鸟尖声叫个不停。
  若安娜姨妈一直不声不响地摆午餐桌，这时候拖着她那米尼奥省口音说话了：
  “昨天我碰见热尔特鲁德斯了，就是博士家的那个，她唠唠叨叨，胡说八道！……”
  “若安娜姨妈，她说什么了？”塞巴斯蒂昂问。
  “说有个小伙子天天到小露依莎家里去。”
  塞巴斯蒂昂立刻站起身：
  “她还说了什么，若安娜姨妈？”
  老人用胖胖的手把桌布抚平：
  “说闲话呗。那是谁呀，不会是谁呀，还说小伙子长得挺标致，每天去。来来去去都乘马车……星期六呆到天黑了，还在客厅里唱歌，那嗓子不亚于剧院里……”
  塞巴斯蒂昂急不可耐地打断了她的话：
  “若安娜姨妈，那是她表兄。不然能是谁呢？是刚从巴西回来的表兄。”
  若安娜姨妈笑了笑：
  “我当时就看出来是她的亲戚。人家说那小伙子长得挺标致！穿得也体面得很！”
  她慢慢腾腾朝厨房走去；
  “我当时就看出来是她的亲戚，当时就说了！……”
  塞巴斯蒂昂这顿午饭吃得很不安心。确实，邻居们已经说三道四、评头品足了！正在制造一场丑闻！他非常吃惊，决定去找朱里昂商量。
  塞巴斯蒂昂正沿着圣罗克街往下走去他家，却看见他正在树荫下往上来，腋下夹着一大摞纸，满脸汗水，白裤子皱皱巴巴。
  “伙计，我正要到你家去呢！”塞巴斯蒂昂马上说。
  朱里昂觉得对方的声音激动得不同寻常。
  “有事吗？什么事？”
  “活见鬼的事！”塞巴斯蒂昂低声慨叹。
  两个人在一家糖果店门前停下来。他们身后的玻璃橱窗里摆着一瓶瓶甘芳葡萄酒，瓶上的商标花花绿绿，还有红色透明的果冻，黄得让人恶心的鸡品甜食，插着白色或玫瑰色纸石竹花的棕黑色蛋糕。奶酪摆放时间已久，瘫在叶片上；大块的□桲果糕因为炎热而变了形；堆放在一起的海鲜的皮已经干枯。在橱窗正中一个显眼的长盘子里蜷着一条吓人的鳗鱼，鳗鱼的肚子因为已经有卵而硕大，呈难看的草黄色；背上用糖划上了阿拉伯数字；张着大嘴，粗粗的头上嵌着两颗大眼睛，显得古怪可怖；用花生豆做的牙齿叼着一个柑桔；在这个扬着头的怪物上方，无数苍蝇嗡嗡地飞来飞去。
  “到那边的咖啡馆去吧，”朱里昂说，“在这街上能把人热死！”
  “近来我心神不宁，”塞巴斯蒂昂一边走一边说，“非常担心。
  想跟你说说。”
  咖啡馆里，深蓝色的墙纸和半掩的门减弱了刺眼的光线，显得宁静、清凉。
  他们坐到最里面。街对面的外墙刚刚粉刷过，白光闪闪。柜台上的玻璃瓶也闪闪发光，柜台后面一个侍者身穿制服，头发蓬乱，昏昏欲睡，不时困得点点头。里面，一只什么鸟儿尖声叫着；绿色门帘遮着的一扇门里面间或传出打台球的声响；偶尔听到街上有驮夫一声吆喝──有时候，一辆马车沿街而下，车马声压过这一切声响。
  他们对面，有个看样子放荡不羁的家伙正在看报，稀疏的花白头发贴在变黄了的脑壳上，胡须的颜色好像是被香烟薰过；大概熬夜太多，眼睛又红又肿。他不时懒洋洋地抬起头来，朝上地上吐一口黑痰，震得可怜的报纸抖动一下，他呢，接着用不幸的眼光继续读报。他们二人走进来要了冻柠檬汁，那家伙朝他们郑重其事地点了点头。
  “究竟出了什么事？”朱里昂马上问道。
  塞巴斯蒂昂朝他那边凑了凑，低声说：
  “还不是为了我们的朋友？为了‘表兄’。”
  接着又补充说：
  “你看见过他吗？嗯？”
  朱里昂立刻想起在露依莎客厅里所受的污辱，脸红了。但是，他非常自豪，干巴巴地说：
  “见过。”
  “怎么样？”
  “我看像头蠢驴！”他忍不住大声说。
  “是个放荡的家伙。”塞巴斯蒂昂厌恶地说，“你不觉得是这样吗？”
  “我看他像头蠢驴。”他重复了一遍，“那副模样，装腔作势，目中无人，总是看他那双袜子，那双女人穿的可笑的袜子……”
  他酸溜溜地一笑；
  “我竟毫不遮掩地让他看我的靴子。就是这双。”他指了指脚上该上油的短靴，“我为这双靴子感到光荣，是工作的人穿的……”
  在公开场合，他总是炫耀自己的贫穷，而内心却一直觉得脸上无光。
  他慢慢搅动着柠檬汁：
  “是个蠢才！”
  “你知道他曾是露依莎的恋人吗？”塞巴斯蒂昂声音放得很低，仿佛因为透露了如此重要的秘密而胆战心惊。
  看到朱里昂诧异的目光，他自己作了回答：
  “是这样。谁也不知道。连着热也不知道。我也是最近才了解的，几个月以前吧。确实是这样。他们本来准备结婚了。后来父亲破了产，他去了巴西，从那里写信来断了关系。”
  朱里昂笑了，把头靠在墙上：
  “我说塞巴斯蒂昂，这简直是‘罗密欧与朱丽叶’的剧本！你是在讲巴尔扎克的小说！这简直就是’罗密欧与朱丽叶’！”
  塞巴斯蒂昂吃惊地看着他。
  “岂有此理！没法跟你正正经经说话。我说的千真万确！”他激愤地补充了几句。
  “说下去，塞巴斯蒂昂，接着说下去！”
  一阵沉默。那个谢顶的家伙现在出正神地望着因为香烟薰、苍蝇爬而肮脏不堪的屋顶。那只黏乎乎的又短又粗的手爱怜地梳理着稀疏的头发。台球室里传出争吵声。
  这时候，塞巴斯蒂昂好像下了决心，突然说：
  “现在他每天都去，进去了就不出来！”
  “你是暗示要出什么事情吗？塞巴斯蒂昂！”
  接着，他以近乎兴高采烈的语气说：
  “表兄趴上去？”
  这个词让塞巴斯蒂昂很是难堪。
  “喂，朱里昂！”他态度严厉，“不能拿这种事开玩笑！”
  朱里昂耸了耸肩膀。
  “当然要趴上去！”他激动地说，“你还停留在文明时代呢！当然会！她是个未婚姑娘的时候，跟她热恋；她结了婚，他又想占有她！”
  “声音小些！”塞巴斯蒂昂赶忙说。
  侍者正在打盹，秃头又在丧气地读他的报纸。
  朱里昂压低了声音：
  “塞巴斯蒂昂，事情总是这样。巴济里奥表兄做得对；想寻欢作乐而又不承担责任。”
  他几乎把嘴凑到了塞巴斯蒂昂的耳边：
  “塞巴斯蒂昂，我的朋友，这是免费的呀！免费的！你想象不出这对感情的影响有多大！”
  他笑了，乐得神采飞扬，讥讽、揶揄的话脱口而出：
  “有个丈夫给她衣服，给她鞋子，给她饭吃，为她熨衣服，病了的时候照顾她，她生气的时候忍气吞声；他承担一切重负，一切烦恼，所有儿女，一切的一切，这你知道……这样，表兄什么也不要做，只须来到这里，敲敲门，发现她靠着丈夫打扮得整洁、漂亮、馋人，并且……”
  他微微一笑，心满意足地往后一靠，兴致盎然地卷起烟来，为有这桩丑闻而喜不自禁。
  “太妙了！”他补充说，“所有的表兄都这么想。巴济里奥是表兄，立刻……你是懂得三段推论法的，塞巴斯蒂昂！伙计，你懂得三段推论法。”他大声说着，一巴掌打在塞巴斯蒂昂的腿上。
  “活见鬼！”塞巴斯蒂昂低着头，自言自语。
  但是，他对心中越来越肯定的怀疑感到恼火：
  “不过，你设想，一个善良的姑娘……”
  “我什么也不用设想！”朱里昂打断了他的话。
  “伙计，小声些！”
  “我什么也不用设想。”朱里昂小声重复说，“我肯定他干那种事。只是她……”
  他又补充说：
  “既然她是个正派姑娘……”
  “当然正派！”塞巴斯蒂昂喊了一声，一拳打在石头桌子上。
  “好了！”朱里昂拖着长声说。
  秃顶老头马上站起来，但是，看到侍者伏在柜台上打哈欠，那两个人还在搅柠檬汁，他把胳膊肘支在桌面上，朝远处吐了口痰，扯过报纸，又凄凄楚楚地读起来。
  塞巴斯蒂昂难过地说：
  “问题不在她，而在邻居们。”
  两个人都不再说话。台球室的争吵声越来越高。
  “可是，”朱里昂仿佛从深深的思考中醒来，“邻居们？与邻居有什么关系？”
  “伙计，是啊！他们看见那年轻人进门，乘马车去，在街上酿成丑闻。人们已经在说三道四了，已经有人向若安娜姨妈唠叨了。前几天我遇到内图，他看出来了。库尼亚也一样。下面那个杂货铺的家伙，别人说什么他都相信；那些人的舌头让人不寒而栗。几天以前我从那里经过，正好表兄从马车上下来走进去，他们立刻在街上聚集起来，交头接耳，朝窗户上使眼色，活见鬼！他天天去。人们知道若热在阿连特茹省……一呆就是两三个小时。事情非常严重，非常严重！”
  “可是，这么说她是个傻瓜！”
  “她发现不了别人的恶意……”
  朱里昂怀疑地耸耸肩膀。
  台球室带帘的门打开了，从里边冲出一个大力神式的汉子，他黑胡须、赤红脸，站在门口，手扶着敞开的门，朝里边大叫：
  “你走着瞧，迟早有男子汉收拾你！”
  台球室里有个人粗声粗气地骂了他一句。
  大力神式的汉子把门一摔，像中了风似地喘着气，怒气冲冲地穿过咖啡馆；一个清瘦的小伙子跟出来，他上身穿件冬天的外衣，下身穿白色裤子，一副受窝囊气的样子。
  巨人挥着拳头吼叫：
  “我本该把那婊子养的打个鼻青脸肿！”
  瘦小伙子点头哈腰，赔着笑脸说：
  “科雷亚先生，打架没有用处！”
  “我太谨慎了。”大力神咆哮着，“因为我想到有妻子儿女，不然我非喝他的血不可！”
  他出去了，沙哑的呼喊淹没在街上的嘈杂声中。
  侍者脸色煞白，在柜台后面不停地哆嗦。秃顶老头抬起头，厌恶地笑笑，又可怜巴巴地看起报纸来。
  塞巴斯蒂昂一边思考一边说：
  “你看提醒她一下好不好？”
  朱里昂耸耸肩膀，喷出一口烟。
  “你说话呀！”塞巴斯蒂昂恳求道，“你不跟她去说、嗯？”
  “我？”看朱里昂那副神气，显然对这个主意不屑一顾，“我？
  你疯了！”
  “那么，你看该怎么办？”
  塞巴斯蒂昂的口气焦虑不安。
  朱里昂犹豫了一下：
  “想去你就去，告诉她惹起人们注意了……咳，朋友，我不知道该怎么办。”
  他吸起烟来。
  对方沉默不语使塞巴斯蒂昂更加心焦，他难过地说：
  “伙计，