一次又一次的旅行，穿洋过海，使他的皮肤更加红润；离别的忧伤使他早生白发。他是为了她才忍受痛苦的！──他是这么说的。归根结底，这有什么不好？他信誓旦旦地说过，这爱情是纯洁无暇的，出自心灵深处。可怜的小伙子从巴黎来到这里仅仅为了看看她，一个星期，　　　　15天。难道非要对他说：“你不要再来，你走吧……”
  “什么时候夫人要喝茶……”儒莉安娜站在卧室门口说。
  露依莎像从梦中惊醒，长叹了一声。不喝茶，等一会儿把灯拿来。
  10点钟了。儒莉安娜到厨房去喝茶。炉火渐渐熄灭，油灯的光亮把铜锅映成红色。
  “若安娜太太，今天出了事。”儒莉安娜坐下来，“她恍恍惚惚，不停地叹气！出了事，而且是大事。”
  若安娜坐在另一边，胳膊肘放在桌子上，两个拳头顶着腮帮，困得睁不开眼了。
  “儒莉安娜太太，你真是的，遇上什么事都往坏处想。”她说。
  “是啊，若安娜太太，人应当傻一点！”
  她没有再说下去，闻了闻白糖；这是她不称心的原因之一；她喜欢精糖──这糖又粗杂质又多，使茶水有一股蚂蚁味，她又生气了。
  “这糖比上月的还糟糕！对一个可怜虫来说，一切都凑合了！”
  这句话是带着浓重的鼻音，显得痛苦不堪。
  停了一会儿，她又重复说：
  “若安娜太太，人应当傻一点！”
  厨娘懒洋洋地说；
  “每个人都了解自己……”
  “上帝了解大家……”儒莉安娜叹了口气。
  两个女人谁也不再说话。
  露依莎在下面按铃了。
  “她又要我们干什么？这个人有心事！”
  她下了楼，不一会儿拿着灌水器回来了，一副气恼的样子：
  “还要水！你看这怪毛病，深更半夜泡在水里！真是什么怪事都让我遇上了……”
  她走过去灌水。听着水龙头在洋铁皮底上发出的声响，她说：
  “她让你明天午饭做点煎泥肠，要那种威的，还说放点辣椒！”
  她带着明显的嘲笑说：
  “什么怪事都让我遇上了，要辣的！”
  半夜时分，家里的灯都熄灭了，没有一丝声响。外面，天更黑了，亮起一道闪电，接着滚过一声干雷。
  露依莎睁开昏睡的眼睛。外面已经下起雨来，大雨点哗哗作响。
  雷声在远处滚动。她听了一会儿雨水打在石头地上的响声。卧室里又问又热，她清醒过来，睡意消失得无影无踪。
  她直挺挺地躺在床上，目光盯着外边路灯照进来的模糊的光亮，听着时钟嘀嘀嗒嗒的走动声，接着伸了伸懒腰。这时候一个念头，一个影像渐渐在她头脑中形成，并且越来越完整，越来越清晰，几乎能看得见。她在床上翻过身来，伸出胳膊，抱住枕头，把干巴的嘴唇往前探了探──为的是亲吻间有几根白丝的黑头发。
  塞巴斯蒂昂一夜没有睡好。6点钟醒来，穿着拖鞋到后院去了。
  餐厅的一扇玻璃门外是个小平台，小得只能放下3把油漆铁椅子和几盆石竹花；从这里往下走，4层石头台阶下面便是后院。那是一片花园式的菜地，种得满满当当，有苗圃，总是浇足水的菜蔬，墙脚下是玫瑰花，葡萄架下有口水井和一个贮水池，当然还有树木；最后边是一棵菩提树掩映下的另一小块地，有低矮的栏杆与下面一条寂静的街道相隔，前边，后院的围墙刷得雪白。好一个清静的所在，充满田园气息。很多次，塞巴斯蒂昂清晨起来到那里去吸一支香烟。
  这个上午天气非常好，空气细腻透明，圆圆的天空显得很高，蓝得像某些古旧瓷器的颜色，间或有几朵棉絮似的白云，白得像牛奶一样，树叶绿得如同刚刚洗过，池塘的水清澈见底，时而几只小鸟轻声叫着在头顶掠过。
  塞巴斯蒂昂伏在栏杆上，面对街道，听见有节有奏、缓慢的手杖点地的声音打破了清晨的沉寂。原来是若热的邻居、患肠胃病的库尼亚。罗沙多。只见他穿件松子色的外衣，严严实实围条围巾，弯腰驼背，花白胡子老长。
  “邻居，怎么步行呢？”塞巴斯蒂昂说。
  对方停下来，慢慢抬起头：
  “噢，原来是塞巴斯蒂昂！”他说话带着哭腔，“伙计，喝完牛奶要消消食呀！”
  “步行？”
  “开始的时候骑小毛驴出去转转，可后来人们告诉我步行对我身体有好处……”
  他耸耸肩膀，表示并不相信而又无可奈何。
  “现在怎么样？”塞巴斯蒂昂身子朝街道上探了探，关切地问道。
  库尼亚惨白的嘴唇上露出凄凉的笑容：
  “一天天完蛋了！”
  塞巴斯蒂昂尴尬地干咳了一声，找不到什么话安慰他。
  可是，病人双手拄着手杖，无神的目光中突然冒出兴致的光辉：
  “喂，塞巴斯蒂昂，我看见一个高个小伙子天天到若热家去，他是巴济里奥。德。布里托，对吧？是若热妻子的表兄？若奥。德。布里托的儿子？”
  “是，是他。为什么？”
  库尼亚满意地“啊”了一声。
  “我说对了！”他大声说，“我说对了！那个固执的女人没有说对！她说不是……”
  于是，他解释了一番，但磕磕巴巴，有气无力：
  “我的卧室临着街，我几乎每天站在窗户前头散心……总是看见那个带外国样子的小伙子走进去……每天都去！‘那是巴济里奥。德。布里托！’我说。可我那老伴说不是，硬说不是……‘胡说什么，你这老头子！’我几乎可以肯定……我怎能不认识他！……他差一点跟露依莎结了婚。哼，这事我再清楚不过了……原来他住在马达莱纳大街！……”
  塞巴斯蒂昂慢腾腾地说：
  “是，是布里托……”
  “我说对了！”
  他一动不动地站了一会儿，望着地下，随后又用原来那病态的语调说：
  “好啦，我该慢慢回家了。”
  他又叹了口气，瞪大了眼睛：
  “塞巴斯蒂昂，要是让我有你的体格该多好！”
  他举起戴着黑色开司米手套的手说了声再见，就弯着腰沿着围墙走了，一只手捂着宽大的松子色外衣下的肚子。
  塞巴斯蒂昂忧心忡忡。人们都开始注意这件事。哼！当然这样！
  一个衣冠楚楚的小伙子天天乘车前来，一呆就是两三个小时！邻居们都相互了解，并且都不安好心！……
  下午，他早早出了门，想去找露依莎；可是，不知道为什么，感到非常难为情，仿佛怕见她变了或者表情异样……他正打着阳伞、一步一犹豫地沿着大街慢慢往上走，一辆四轮马车飞驰而过，停在了露依莎门前。
  从车里跳下一个人，扔掉雪茄烟，进了门。此人个子很高，唇髭上翘，胸前插着一朵花。塞巴斯蒂昂想，大概他就是巴济里奥表兄了。车夫擦了擦额头上的汗水，双腿交叉，开始卷烟。
  听到马车响声，保拉立刻出现在门口，头戴深色无檐帽，两手插在口袋里，斜着眼朝那边张望。对面的煤铺老板娘腆着因怀孕而变了形的肚子出来了，她肮脏不堪，闪着油光的脸上露出大惊小怪的表情；博士的女佣慌忙打开玻璃窗。这时候，保拉快步穿过在阳光下亮得刺眼的街道，走进烟草店；不一会儿，烟草店老板娘那张寡妇脸出现在门前；人们交头接耳，不约而同地把目光集中到露依莎的阳台和马车上。接着，保拉又拖着室内拖鞋去跟煤店老板娘窃窃私语，惹得她高声大笑，笑得那臃肿的乳房不停地颤动；最后，保拉站到自家门前的唐。若奥六世画像和两把旧皮椅中间，兴高采烈地吹起口哨。在寂静的街道上，突然响起钢琴练习曲《圣母颂》。
  塞巴斯蒂昂经过的时候，不由自主地朝露依莎窗口望了望。
  “塞巴斯蒂昂先生，天气好热呀！”保拉把身子一躬，“坐在屋里凉快凉快那才叫享受呢！”
  客厅的门半掩着，光线半明半暗，气氛温馨，露依莎和巴济里奥非常平静，非常幸福。露依莎穿着白色室内长袍，清新悦目，身上散发出蒸衣草的香味。
  “我就这样出来了。”她说，“不跟你讲什么客气了。”
  可是，这样她才更漂亮！希望她永远这样！──巴济里奥兴奋异常，口气激动，仿佛这身晨装预示着她将一丝不挂。
  他非常镇定，话语中佯装出亲戚的口吻，没有用热烈的词句或者表现出欲望的手势让她不安；只是说天气太热，提到一出前一天看的西班牙话剧，还说起遇到的几位老朋友，只说了声作梦梦见她了。
  什么梦？他们两人在很远的地方，很远的国度，大概是意大利吧，广场上有那么多雕像；大理石水池里泉水淙淙；弗罗伦萨式的花盆里鲜花怒放；开屏的孔雀站在雕琢精巧的围栏上；她在方石地上慢慢走着，蓝色天鹅绒长裙的后摆拖在地上。他还说，那地方像德米多芙王子所住城市的多纳托广场──因为常常提起与名人的亲密交往，也从不忘记让一次次旅行的光荣熠熠生辉。
  她呢？作梦了吗？
  露依莎红了脸。──没有。她非常害怕打雷。他呢，听见雷声了吗？
  “打雷的时候，我正在格雷米奥吃夜宵。”
  “你习惯于吃夜宵。”
  他苦笑了一下。“吃夜宵！莫非在格雷米奥啃硬梆梆的牛排、喝毒药似的科拉雷斯葡萄酒也能叫夜宵？”
  他死死盯着她：
  “都是为了你！你这个知恩不报的人！”
  为了她？
  “那么，为了谁呢？我为什么来里斯本？为什么离开巴黎？”
  “为了你自己的生意……”
  他非常严厉地看着她。
  “谢谢你。”说完，鞠了个90度的大躬。
  接着在客厅里大步踱起来，嘴里用力吐着雪茄的烟。
  过了一会儿，他突然坐到她身边。──不，这太不公正了。是为了她现在才在里斯本的。仅仅为了她！
  他声音温柔下来，问她是不是真的还有这么一点点爱……──他比划着指甲说。
  两个人都笑了。
  “也许有这么一点。”
  露依莎的胸脯急促地起伏。
  他仔细看了看她的指甲，赞叹指甲漂亮，建议她用科科特斯指甲油，能使指甲像打磨过一样亮；慢慢地又把她的手拉过去，吻了吻指尖，嘬了嘬小手指，说非常甜；然后怯生生地把她散下来的几根头发理好──这时候又说，想求她一件事！
  他用乞求的目光望着她。
  “什么事？”
  “跟我到郊外去，郊外漂亮极了！”
  她没有回答，轻轻弹了弹衣服上的折皱。
  “非常简单。”他补充说，“在随便哪个地方你找到我，当然要离这里很远。我在那里乘马车等你，你跳进车里，就叫车夫上路！”
  露依莎犹豫不决。
  “你不要说不愿意吧。”
  “可是，到哪儿去呢？”
  “随你的便。到弓箭宫、洛雷斯或者格卢斯。答应我吧。”
  他口气非常急迫，险些向她下跪了。
  “这有什么关系？只不过是两个朋友、一对兄妹散散步。”
  “不行！这不行！”
  巴济里奥生气了，说她是“傻子”，站起身来要走。露依莎走过去夺下他手里的帽子，但态度非常温和，几乎已经就范。
  “也许行吧，看看再说。”
  “答应我！”他坚持说，“像个乖姑娘的样子！”
  “好吧，明天再说，明天再商量。”
  可是，到了第二天，巴济里奥巧妙地既不提散步，也不说郊外，不再表白他的爱情，不再表达什么愿望。看上去他非常高兴，非常轻桃；他给露依莎带来了贝罗特的小说《如火的女人》。他坐到钢琴前，给她唱音乐咖啡馆里非常逗人乐的歌曲，模仿女歌手们疯疯颠颠、酸溜溜的沙哑声音，惹得她忍俊不禁。
  后来又大谈特谈巴黎，给她讲现代爱情故事、笑话，高雅的激情。这一切之中的主角都是公爵夫人、公主，讲得娓娓动听、精彩感人，有时候还活灵活现。他说到的女人当中──他靠在沙发背上说──每个都是“高贵的女人，当然，她有自己的情夫……“这样，通奸成了上流社会的义务，而贞洁呢，在他嘴里成了心胸狭隘的缺点或者小市民行为中庸俗的顾忌……
  出门的时候，他好像突然想起了一件事：
  “我打算走了，你知道吗？”
  她脸色变得有些发白，问道：
  “为什么？”
  巴济里奥若无其事地说：
  “我在这里有什么可干？……”
  他望着地毯沉默了一会儿，叹了口气，好像克制住了自己的感情：
  “再见，我亲爱的……”
  说完就走了。
  这天下午，露依莎走进餐厅的时候两眼通红。
  第二天，倒是她说起?