儒莉安娜过来给她照亮楼道：“茶已经准备好了，太太想喝的时候……”
  不一会儿，露依莎穿着宽大的白睡袍上来了。她太累了，倒在双人沙发上，觉得非常困倦，头部沉重，睁不开眼睛……这么长时间了，为什么儒莉安娜还不把茶送来？她叫了一声。到哪儿去了？我的天！
  她蹑手蹑脚地下了楼，到露依莎卧室去了。她拿起女主人脱下来扔到沙发上的她亲手熨过的衣裙，打开，翻了又翻，看了又看，甚至怀着某种念头闻了闻！有一种洗过澡的人身体上那种难以分辨的香味，几滴汗水和花露水。听到女主人叫，她慌慌张张跑上楼──刚才下去收拾了一下。茶，已经准备好了……
  她端着烤面包干进来了：
  “塞巴斯蒂昂先生来过，大概9点钟左右……”
  “你对他说什么了？”
  “我说太太跟费里西达德太太出去了。因为我不知道，所以没有说到哪里去了。”
  接着又补充了一句：
  “塞巴斯蒂昂先生跟我谈话……谈了半个多小时！……”
  第二天上午，露依莎收到塞巴斯蒂昂打发人送来的一枝玫瑰花，这酱紫色的玫瑰花非常好看，是他在阿尔马达后院亲手种的，人们称为“塞巴斯蒂昂玫瑰”。送花的人说，让她插在客厅的花瓶里。天气阴沉，闷热，她对儒莉安娜说：
  “喂，把窗户打开。”
  “好！”儒莉安娜心中暗喜，“雄山鸟要来了。”
  “雄山鸟”确实在下午3点到了，露依莎正在客厅弹钢琴。
  “常来的那个人来了。”儒莉安娜走过去说。
  “啊！我表兄巴济里奥？让他进来。”
  接着又叫住她：
  “听着，要是塞巴斯蒂昂先生来了，或者别的什么人来了，让他们进来。”
  原来“那个人”是表兄，儒莉安娜觉得，他一次又一次的访问突然失去了全部刺激性。在心中积存、膨胀起来的恶毒和热望像没有空气的蜡烛一样，熄灭了，落空了。哎，完了！原来是表兄！
  她慢腾腾地上楼，走到厨房──非常失望。
  “若安娜太太，重大消息，那个美男子是表兄，她说是巴济里奥表兄。”
  她脸上微微一笑：
  “是巴济里奥！哼，巴济里奥，到这时候才说是表兄，真奇怪！”
  “除了亲戚，还能是什么呢？”若安娜说。
  儒莉安娜没有回答，问熨斗是不是烧好了，说有一大堆衣服要熨！她坐到窗台前等着。天灰蒙蒙的压下来，看样子要下雷雨。偶尔吹来一阵微风，后边的树叶轻轻颤抖。
  “是表兄！”她左思右想，“可单等她丈夫走了才来。奇怪！那人一走，她就心不在焉。还有，内衣换了一件又一件，穿上新的室内袍，并且乘马车出去游玩。眼圈黑了，不停地叹气！简直成了醉鬼，这一切发生在亲戚之间！”
  她的眼睛又亮了，已经不再那么失望。还有许多事“要看看，要听听。”熨斗烧好了。
  门铃低声响起来。
  “活见鬼！这个家能把人忙死！这里成了税务所了！”
  她下了楼，看见是朱里昂腋下夹着本书来了，大声说：
  “请进，朱里昂先生！太太跟表兄在一起，不过说了，让你进来。”
  她出其不意地猛然打开客厅的门。
  “朱里昂先生来了。”口气里透着得意。
  露依莎为两个人作了介绍。
  巴济里奥慢腾腾地从沙发上站起来，以近乎厌恶的目光从朱里昂蓬松的头发打量到他没有擦亮的皮靴。
  “好一个贱民！”他想。
  精明的露依莎发现了这一点，脸红了，为朱里昂感到羞耻。
  此人领子皱皱巴巴，布上衣做得不合身──让巴济里奥怎么想她家的亲戚朋友！她觉得自己也不够高雅了，于是在表情上下意识地与他保持距离──仿佛来的是个不速之客；这身装束使她恼火！
  朱里昂发觉她很拘谨，心里也很尴尬，正了正夹鼻眼镜，说：
  “我偶然经过这里，进来问问有没有若热的消息……”
  “谢谢。有。他经常来信，他很好……”
  巴济里奥像个近亲一样靠在沙发上，望着自己脚上绣着小红星的丝调袜子，漫不经心地捋着唇髭，微微翘起小拇指──上面戴着两个金戒指，一个嵌着绿宝石，另一个是红宝石。
  这种装腔作势和宝石的熠熠光辉激怒了朱里昂。
  他也想表现出与这家人的交情和他的权利。他说：
  “我不是来陪伴你的，因为最近很忙……”
  露依莎马上否定了这种亲密关系：
  “我身体也不大好。最近，我谁也没有接待──当然，我表兄除外。”
  朱里昂感到被朋友背弃了。他惊讶、愤怒，满脸通红，把书放在膝盖上，腿不停地颤动。因为裤腿太短，可以看见旧皮鞋上绽出的橡皮筋。
  一阵难堪的沉默。
  “多漂亮的玫瑰！”巴济里奥终于懒洋洋地说了一句。
  “非常漂亮！”露依莎回答说。
  现在，露依莎倒有些怜悯朱里昂了，想找个话茬。最后，贸然说出这么一句：
  “天气太热了，能把人热死！得病的很多吧？”
  “霍乱。”朱里昂回答，“因为吃水果。肠胃病。”
  露依莎垂下眼睛。巴济里奥开始谈论年轻的阿泽亚斯伯爵夫人：
  原来就认为她成不了气候。她姐姐呢，怎么样？
  关于他不认识的贵夫人的谈话使朱里昂更加孤单，他感到汗水儒湿了脖子，想找句成语、俏皮话或者尖锐的讽刺的话，机械地把膝盖上厚厚的黄皮书打开又合上，合上又打开。
  “是本小说吗？”露依莎问。
  “不。是黎博士关于子宫病症的着作。”
  露依莎的脸红了；朱里昂也因为失口说出这个词而气恼。巴济里奥笑了笑，问起一个叫拉发埃拉。格里若的夫人的情况，就是那位常到马达莱纳去、丈夫的哥哥是哑巴的那位太太。
  “她丈夫死了，跟丈夫的哥哥结了婚。”
  “和哑巴结了婚？”
  “对。生了个儿子，也是哑巴。”
  “那在家里怎么谈话？布拉卡的埃乌热尼奥夫人呢？”
  朱里昂难以忍受，站起身，从声音里可以听出，他嗓子发干：
  “我很忙，不能久留。给若热写信的时候，代我问候他，嗯？”
  他生硬地向巴济里奥点点头。可是，帽子找不到了，原来滚到一把椅子下面。出门的时候，又被门帘卷住，一头撞在关着的门上。走到门外，他已经气急败坏，恨露依莎，恨若热，恨他们豪华的生活，想报复他们──现在心里充满了俏皮话、讽刺和挖苦。本应当辱骂一通，说他们是蠢驴，傻女人……可当时一个也想不起来。
  他刚刚把大门关上，巴济里奥就站起身，双臂交叉：
  “这个下贱的家伙是谁？”
  露依莎红了脸，结结巴巴地说：
  “一个年轻医生……”
  “真不像样子，简直还是个学生！”
  “可怜，生活拮据。”
  “可是，刷一刷外衣，洗干净头屑无需有多少钱！这种人，不应当接待！让这个家有失体面。要是你丈夫喜欢，让他在办公室接待嘛！……”
  他在客厅里踱着，情绪激昂，双手插进裤子口袋里，摆弄得硬币和钥匙叮当作响。
  “这个家的朋友真奇怪！……”他接着说，“活见鬼！你受的不是这等教育。在马达莱纳街的家里，你从来不曾同这种人打过交道。”
  确实没有。她觉得与若热的婚姻给她的生活带来了一些与庶民的接触。可是，出于对惯常听到的意见的尊重，出于对若热的好感，她说：
  “都说他有些才气……”
  “最好还是有双像样的靴子。”
  出于懦弱，露依莎同意了：
  “我也觉得他怪里怪气的。”
  “太糟糕了，亲爱的！”
  这个词使她的心跳起来。当年，巴济里奥就是这样称呼她的。一阵沉默。门铃大声响起来。
  露依莎吓了一跳。我的天！要是塞巴斯蒂昂可就坏了！巴济里奥会觉得他更庸俗。可是，儒莉安娜走过来说：
  “是顾问先生。让他进来吗？”
  “当然。”她大声说。
  亚卡西奥那高大的形象走进来，外衣前摆向后垂着，白裤子熨得笔直，垂在那考究的皮鞋上。
  露依莎刚介绍完巴济里奥，他就毕恭毕敬地说：
  “我早已知道阁下到了，从我们上层社会的重要消息中得知的。
  我们的若热呢，怎么样？”
  “若热现在在贝雅……他说非常烦躁……”
  巴济里奥更加笑容可掬，说：
  “我真想象不出来，在贝雅能干什么。大概很糟糕。”
  顾问用戴着徽章的戒指的雪白的手捋了捋唇髭，说：
  “那毕竟是省府嘛！”
  “可是，既然王国首都都一事无成，”巴济里奥靠在沙发背上，拉了拉汗衫袖子，“那里就更无所事事了！”
  看到巴济里奥如此亲切，露依莎满心欢喜，笑着说：
  “当着顾问的面可别这么说。他是个里斯本了不起的崇拜者。”
  亚卡西奥躬了身子：
  “我生在里斯本，喜爱里斯本，尊敬的夫人。”
  接着，又诚恳地说：
  “但是我承认，它不能与巴黎、伦敦、马德里等城市相提并论……”
  “当然。”露依莎说。
  顾问继续高谈阔论：
  “不过，里斯本也有其独特的美！据说，它的入海口（我从来没有到防波堤去过）的景色非常壮观，可以与康士坦丁堡和那不勒斯比美。值得加雷特和拉马蒂尼大书特书！足以让人产生灵感，造就伟大的天才……”
  露依莎担心他继续引用文学作品或者评论，就打断了他的话，问他最近在干些什么，说星期天到帕塞约去了──她和费里西达德太太──本指望看到他，结果没有遇到。
  星期天从不去帕塞约──他说。──他承认，那里非常宜人，但人群拥挤，使他头晕。他早就注意到──这时，他把口气放慢，要透露什么不同凡响的发现──早就注意到许多人聚集在一个地方能使学者们晕眩。另外，他还抱怨健康不佳，工作太重。他正在编纂一本书，常喝法国的维希矿泉水。
  “你可以吸烟。”露依莎突然笑着对巴济里奥说，“要火柴吗？”
  她亲自去取火柴，脚步轻盈，心满意足。她穿一件浅色衣裙，有点透明，非常新颖。头发显得更加金黄，皮肤也更加细嫩。
  巴济里奥往后一仰，抽了一口雪茄。
  “星期天去帕塞纳，不折不扣的愚蠢！”
  顾问思考片刻，回答说：
  “布里托先生，我倒不如此认为！”不过，他认为原来确实是比现在更惬意的消遣。“首先，”他直了直身子，非常自信地说，“绝对、绝对替代不了海军铜管乐队！”另外，还有价格问题……啊，对这个问题他已研究多时，降低价格有助于下层人麇集……他并非有意对这部分人横加挑剔……他的自由主张人所共知。“我可以请露依莎夫人作证！”他说。然而，在经过挑选的圈子里总是件令人高兴的事！至于他本人，他从来不去帕塞约。“也许你们不相信，但确实如此：即使放焰火的时候也不去！在那些天，只是隔着栏杆在外面看看。”不是为了节省钱，当然不是！他不是富翁，但完全可以付那笔小小的费用。他担心的是出现不测！接着他讲了一个人的故事──这个人的名字一时想不起来了，一个“起花”穿透了他的头颅。另外，燃烧的碎片掉在脸上，掉在新外衣上……那再容易不过了！“还是小心为妙。”他满有把握地作了总结，用折得整整齐齐的印度丝绸手绢擦了擦嘴唇。
  他们又谈起季节：许多人到辛特拉去了；再说，里斯本的夏天太干燥……顾问说，只有在圣。卡洛斯音乐会开始的时候，里斯本才雄伟，真正雄伟！
  “我进来的时候你在弹什么曲子？”巴济里奥问道。
  顾问立刻接过话茬：
  “既然你们刚才正在讨论音乐，你们喜欢谁的……十八年来，我一直是圣。卡洛斯的崇拜者……”
  巴济里奥打断了他的话：
  “演奏吗？”
  “曾经演奏过，但我不想张扬。年轻的时候喜欢吹笛子。”
  接着打了个长辈的手势；
  “年轻人！……露依莎，你刚才弹什么？新曲子？”
  “不！一首名曲，已经很古老了：迈耶贝尔的《渔家女》。我手头有翻译过来的歌词。”
  她已经关上玻璃窗，坐到钢琴前：
  “这种曲子，塞巴斯蒂昂弹得才好呢。对吧，顾问？”
  “我们的塞巴斯蒂昂，”顾问以权威的口气说，“可以和塔尔贝格们、李斯特们比美。认识我们的塞巴斯蒂昂吗？”他问巴济里奥。
  “不，不认识。”
  “