“不！”露依莎提高了声音。“不，刚才我心里烦躁，无事可做，要出去喘口气。不去了。”
  他还补上了一句：
  “不要耽误你……”
  “尽说傻话！要到一个女友家呆一会儿。”
  她马上摘下帽子，这时，抬起胳膊拉紧了紧身上衣，两个乳房的线条轻轻显露出来。
  巴济里奥捻着唇髭，看着她摘手套：
  “从前是我给你戴手套和摘手套……还记得吗？……我还有这个专有的特权。我想……”
  她笑了：
  “当然不行……”
  于是，巴济里奥望着地板，慢腾腾地说：
  “啊！过去的事了！”
  接着，他谈起了科拉雷斯庄园：回到这里，头一个念头就是雇辆马车到那儿去一趟，想看看它的花园。栗子树下的秋千还在吗？那个满是白玫瑰的凉亭还有吗？它旁边有个石膏塑的爱神，断了一个翅膀……
  露依莎听说花园现在归一个巴西人所有：路上有一个观景台，中国式的顶盖，饰有许多玻璃球；正房按法国样式重建了，摆上了新家具。
  “还有我们那可怜的台球室，空心草色的，放着好几个玫瑰花环！”巴济里奥死死盯着她，“还记得我们在那儿玩台球吗？”
  露依莎脸色微红，双手拧着手套，抬起眼睛望着他笑了笑说：
  “那时候我们还是两个孩子！”
  巴济里奥悲哀地耸了耸肩膀，望着地毯上的枝状图案，似乎沉醉在对遥远的往事的回忆之中。随后，语气里满怀深情：
  “多好的时光！那是我最好的时光！”
  露依莎看到，他沉醉在往日幸福的忧伤之中，头微微低下，头发分开处是一条细细的白线，长时间的离别使他有了几根银丝。斜靠在沙发背上，两只呈亮的皮鞋舒适地伸到地毯上，一副亲密无间的神态。
  露依莎看着他，发现他更增添了几分男性美，脸色晒得黑红，乌黑的头发有了几根银丝，但小小的唇髭依然那么年轻、高傲，内中透着原有的刚毅；眼睛呢，启齿一笑的时候，仍旧流露出温柔和甜蜜。
  她还看到他缎子领带的领带夹上镶着珍珠，绸料袜子绣着小小的白色星星。巴西巴伊亚州没有把巴济里奥变得俗里俗气。恰恰相反，他显得更可爱了！
  “可是，你呢，应该说说你啦。”他微微一笑，把身子朝她那边倾了倾，“生活很幸福，有了个孩子……”
  “没有！”露依莎笑着，提高了声音，“没有。谁告诉你的？”
  “有人对我这么说。那么，你丈夫呢，要在外边停留很长时间吗？”
  “我想大概三、四个星期吧。”
  四个星期！这简直是守活寡！他马上提出多来看她几次，谈一谈，上午来……
  “太好了！你是我唯一的亲戚，现在……”
  当然！……话越说越亲密，还带着些许伤感：他们说起了露依莎的母亲，巴济里奥称呼她若若姑妈。这时候，她也感到一阵惆怅涌上心头：站起身，把另一扇窗打开，仿佛要让强烈的阳光驱散两个人心中的慌乱。于是，她问起他旅途上的情况，巴黎、君士坦丁堡……
  她说她一直想旅行，到东方去看看。骑着骆驼，不停地颠簸；她既不怕沙漠，也不怕猛兽……
  “你变得很勇敢了！”巴济里奥说，“原来你胆子小得很，什么都怕……在阿尔马达你父亲家里的时候，连进酒窖都不敢。”
  她涨红了脸。还清楚地记得，地下酒窖里冻的人打冷战。挂在墙上的油灯冒着烟，用红色的光亮照着满是蜘蛛网的房梁，一排排鼓着肚子的大酒桶让人心凉。有几次两个人在角落里偷偷亲吻……
  她问起他在耶路撒冷过得怎么样，那城市是不是很漂亮。
  那地方不同寻常。上午到圣子墓去看看，午饭后骑上马……酒店还不错，漂亮的英国女人……还有几位显赫的至交……
  他双腿交叉，一个个谈起来：耶路撒冷的教长是他的朋友，奥尔格城堡的公主是他的故交！“可是，”他说，“一天当中最好的时刻莫过于在橄榄树花园度过的下午了。对面可以看到所罗门庙的围墙，就在马大曾跪在耶稣脚下的贝当村旁边。往远处望，是太阳照耀下一动不动的死海。我坐在一个凳子上，悠闲地抽着烟斗。”
  “是不是遇到过危险？”
  当然。佩特拉沙漠的沙暴！可怕极了！可是，旅途太美了：骆驼队，帐篷！还把他的装束描绘了一番：身披红黑条相间的骆驼皮斗篷，马格达皮带上别着一把大马士革匕首，还有阿拉伯牧民长长的标枪。
  “大概你过得很高兴！”
  “非常高兴。我有许多照片。”
  他答应送给她一张，又补充了一句：
  “知道吗？我给你带来几件礼品。”
  “带来了？”她眼里发出兴奋的光芒。
  最好的是一串念珠……
  “念珠？”
  “还是件宝贵文物呢？耶路撒冷教长在耶稣墓上为它视过福，后来教皇为它……”
  啊！因为教皇曾去过那里，一个温文尔雅的老头儿，穿一身白衣服，白白的面皮，非常和善。
  “你从前并不十分虔诚。”他说。
  “不，现在我也不笃信那些事。”她笑着回答。
  “你还记得我们在阿尔马达家里那座小教堂吗？”
  他们在小教堂里度过多少美好的下午，教堂前头是个小旷场，长满了高高的野草，鲜花常开──微风吹过，阿芙蓉轻轻晃动，像无数蜻蜓落在上面，扇动红色翅膀……
  “还有那棵菩提树，记得吗？我在树下做体操。”
  “过去的事就别再提了。”
  那么，能让他说什么呢？那是他的青年时代，是他一生最美好的年华呀……
  她微微一笑，问道：
  “你在巴西过得怎么样？”
  太可怕了！竟然喜欢上了个黑白混血姑娘。
  “那么，为什么没有跟她结婚呢？”
  “简直是在开玩笑！她是个混血儿！”
  “况且，”他口气中带着悲伤的懊悔，“既然在应当结婚的时候没有结婚，”接着凄楚地耸了耸肩膀，“错过了机会……一切全完了。我要过一辈子独身生活。”
  露依莎的脸刷地红了。一阵沉默。
  “除了念珠，另一件礼物是什么？”
  “啊！手套。夏天戴的手套，仿鹿皮的，有八个钮扣，那才算得上体面呢。你们这里戴两个钮扣的那种不像样子的手套，能看得见手腕，太不像话！”
  除此之外，在他看来里斯本女人们的穿着越发不成体统了！野蛮！这倒不是指的她，她那套衣服虽然简朴了些，但很整齐利落。但是，一般人都不像样子。在巴黎！夏天的装束多么优雅，多么清新！啊，巴黎！……巴黎一切都是上等的！比方说，自从回到这里，至今还吃不下饭。真的，没法下咽！
  “要吃饭，只能在巴黎。”他一言以蔽之。
  露依莎手里摆弄着用一根黑色法兰绒绳系在脖子上的黄金饰坠。
  “这么说，你在巴黎住了整整一年？”
  “了不起的一年。有一套原属于法尔穆斯勋爵的房子，在圣。弗洛伦亭大街，漂亮极了。有三匹马……”
  他斜靠在沙发上，两只手插在口袋里：
  “总之，生活再舒适不过了！……告诉我，这个饰坠上有相片吗？”
  “我丈夫的相片。”
  “啊！让我看看！”
  露依莎打开了饰坠。他伏下身子，脸几乎碰到她的胸脯上。露依莎闻到他头发上有一股高雅的香味。
  “很好，很好！”巴济里奥说。
  两个人都沉默不语。
  “天气太热了！”露依莎说，“闷得很，嗯？”
  她站起身，把玻璃窗打开一条缝。太阳已经照不到阳台，一阵轻风，厚窗帘的褶皱鼓胀起来。
  “巴西就这样热。”他说，“你知道你又长大了吗？”
  露依莎还没有坐下。巴济里奥的目光扫过她全身的线条；他胳膊肘支在膝盖上，抬着头，以非常亲昵的口气说：
  “你坦率地告诉我，想到过我会来看你吗？”
  “说哪里话！要是你不来，我要生气的。你是我唯一的亲戚……
  可惜我丈夫不在……”
  “我，”巴济里奥插嘴说：“正因为他不在……”
  露依莎满脸通红。巴济里奥的脸也有点儿红，赶紧改口说：
  “我是说……也许他知道我们之间从前有……”
  她打断了他的话：
  “瞎说！”当时我们俩还是孩子。那是什么时候？”
  “当时我27岁。”他低下头。
  两个人都没有吱声，两个人都有点尴尬。巴济里奥捋着唇髭，茫然地望着四周。
  “你这个家很好嘛。”他说。
  “还不错……虽然小了点儿，但还算舒适。是他们自己的房子。”
  “啊！说得对！那个戴夹鼻眼镜的太太是谁呀？”
  他指着沙发上面的相片问道。
  “我丈夫的母亲。”
  “啊，还活着？”
  “已经去世了。”
  “一个婆母能做的最大善事莫过于此……”
  他轻轻打个哈欠，朝脚上的尖头皮鞋看了一会儿，突然站起身，拿起帽子。
  “你现在就走？住在哪里？”
  “中央酒店。什么时候再见？”
  “你什么时候来都行。你不是说明天带念珠来吗？”
  他拉住露依莎的手，俯下身子：
  “已经不可以吻吻表妹的手了吗？”
  “怎么会不可以呢？”
  他吻着她的手，长时间不肯离开，而且吻得那么甜蜜。
  “再见！”他说。
  走到门口，门帘已经撩开了一半，他又转过身来，“你知道吗？上楼梯的时候我还问自己：事情会怎么样？”
  “什么事情？指的我们这次重逢？当然可以。你想什么啦？”
  他犹豫了一下，笑着说：
  “我已经想象到你还是这么好的姑娘。再见，明天见，嗯？”
  走下台阶，慢慢点上一支雪茄，心里想：
  “她长得太美了！”
  他用力把火柴扔掉：
  “我是个傻瓜！当初险些决定不来看她！比原来美多了！并且孤零零一个人在家，也许烦闷得很呢！……”
  在门口叫住了一辆空着的四轮马车；两匹疲惫不堪的马吃力地走着，他朝后一仰，把帽子放在膝盖上：
  “看样子还挺文雅，难得！两只手保养得非常好，脚也非常漂亮。”
  他又看到了那双娇小的脚，心里开始勾画她的其他漂亮的部位，想象着她脱个精光该是个什么样子……丢在巴黎的情妇个子太高，有着痨病患者的高雅；一穿上袒胸的衣服，就露出头几根肋骨。露依莎圆圆的线条让他下定了决心：
  “要抓住她！”他几乎贪婪地喊出声，“抓住她，就像圣地亚哥抓摩尔人一样！”
  感到下边街上的门关了，露依莎走进屋里，把帽子扔到双人沙发上，立刻又来到镜子前头。太巧了，她当时已经打扮停当！要是让他看见穿着便袍，或者披头散发！……她觉得脸上发烧，赶紧涂了点扑粉。随后，来到窗前，望望街上。太阳还照着附近的房舍。她觉得累了。莱奥波尔迪娜大概已经在吃晚饭，肯定……想给若热写封信，以“消磨时间”，可又感到一阵庸懒，并且天气这样热！再者，也没有什么话对他说！于是开始对着镜子慢慢脱衣服，满怀得意地望着白皙的身子，抚摸着娇嫩的皮肤，懒洋洋地打了个疲倦而又幸福的哈欠──整整7年没有见巴济里奥表兄了！他的脸晒黑了，但显得更英俊！
  晚饭之后，露依莎靠在窗户旁边的高背椅上，怀里抱着一本书却没有心思看。风已经停了，天空湛蓝，’空气一动不动；尘土落尽，下午的光线清澈、宁静；白色的无花果树上鸟儿啼啭；附近锁匠铺里传来响亮的、有节奏的敲打铁皮的声音。天空的蓝色渐渐退去，一抹桔黄色的余辉像有人随便用巨大的画笔涂了几下。后来，一切都蒙上了混饨、静默和温馨的阴影，只有一颗活泼的小星星在天上颤动。露依莎靠在椅子上陷入沉思默想，忘记了身在何处，甚至没有打发人点灯。
  “巴济里奥表兄的生活太有意思了！”她想。见多识广，要是她也能打上行李，离开家，去开开眼界，看看山上的积雪，耀眼的瀑布，那该有多好！她多么希望游览从小说里知道的国度啊──苏格兰和它那些深邃不语的湖泊，威尼斯和它无数带有悲剧色彩的宫殿；在海湾弃舟登岸，看看熠熠闪光的大海，在褐色的沙滩停止脚步，还有格拉济埃拉居住的渔民们的平顶茅屋；放眼望去，蔚蓝色的大海和名字响亮的岛屿连成一片！还要去巴黎一游！尤其是巴黎！哎，白日作梦！永远不能旅行；他们是贫寒人家，若热是典型的里斯本人，只想死守在家里。
  耶路撒冷教长该是个什么样子？她想象中?