他弹得令人敬佩，对音乐的理解非常细腻。当年，他作过一首“默想曲”、两首华尔兹和一首歌谣：只不过是费了九牛二虎之力写出的练习曲，充满了怀念的情调，没有明显的风格。“头脑什么也想不出来。”他常常笑着、轻轻拍着前额谦虚地说，“只能靠手指！……
  ”
  他开始弹一首肖邦的小夜曲。若热坐在沙发上，紧挨着露依莎。
  “干粮已经准备好了吗？”她说。
  “亲爱的，带点饼干就够了。我倒是想带一壶香槟酒。”
  “别忘了，一到那里就发电报来！”
  “那当然。”
  “15天就回来，嗯？”
  “也许……”
  她把嘴一噘：
  “好吧，要是你不回来，我就去找你。”
  她朝四周看看：
  “我一个人在家，多孤单！”
  她咬着嘴唇，望着地毯。突然，她对塞巴斯蒂昂说，声音还有点悲伤：
  “喂，塞巴斯蒂昂，请弹一首西班牙马拉加乐曲好吗？”
  塞巴斯蒂昂弹起马拉加。乐曲热烈、奔放，露依莎沉醉了，仿佛置身于马拉加，也许是在格拉纳达，她也不清楚：天上群星灿烂，在这炎热的夜晚，桔子树下香气宜人；在吊在树枝上的一盏油灯照耀下，一位歌手坐在摩尔人式的三脚凳上弹吉他，乐曲如泣如诉；四周，身穿红色法兰绒紧身背心的女人们随着音乐节拍鼓掌；小旷场上睡着一个女人，是小说里或者西班牙话剧中的圣塔露西娅，热情而富于性感；到处是迎接爱情的雪白的手臂和浪漫的身穿斗篷的剑客，还有，阴暗的小路上神龛里的小小的烛光和悠扬的琴声，这静谧的气氛像是圣母在歌唱时光……
  “太好了，塞巴斯蒂昂，谢谢你！”
  他笑了，站起身，小心翼翼地盖上钢琴，走过去拿他的无檐软帽：
  “这么说，是明天7点钟了？我来为你送行，陪你到巴雷罗。”
  多好的塞巴斯蒂昂！
  他们伏在阳台上目送他出门。夜晚非常寂静，使人感到淡淡的忧愁；汽灯光线微弱，似有若无；街上，边缘清晰的阴影也透出热情和甜蜜；月亮在白色的门墙上涂了一层如水的萤光，石子路上闪闪烁烁，远处的航标像一把古代银剑；一切都停滞不动；他们下意识地抬起头仰望天空，仰望神态庄重的月亮。
  “多美的夜色呀！”
  传来关门声。塞巴斯蒂昂从下面的阴影中说：
  “真让人想出去走走，嗯？”
  “太美了！”
  他们留恋这夜晚的安宁，留恋这明亮的月光，没有离开阳台，懒洋洋地望着，低声谈起明天的旅程。这个时候他该在哪里？已经到了埃武拉，住在客栈的一间屋子里，在砖地上单调乏味地踱步。不过，很快就会回来，希望能和波特尔矿的西班牙人帕科做成一笔好生意，也许能带回几个康托，那时两个人就可以美美地度过9月份了。9月份，两个人可以到北方旅行，到布萨科，爬山，在浓密湿润的树荫下喝石缝中流出的清凉的泉水；到埃斯皮尼奥去，坐在海边的沙滩上，清新的空气中带着海水的咸味，湛蓝闪光的大海与青天连成一片，那是夏天的大海，邮船拖着冒出的青烟驶向非常遥远的南方。两个人肩并着肩，设想着一个又一个计划，甜蜜的幸福感在两个人心中漾动。若热说：
  “要是有个小家伙你就不会这样孤单了！”
  她叹了口气。她也很想有个小孩呀。她会为儿子起个名字，叫卡洛斯。埃杜阿尔多。现在，儿子仿佛在她怀里睡着了，光着身子，用小手扒着脚指头，叼着她玫瑰色的乳头……一阵无以名状的快感流遍全身，她颤抖了一下，伸出胳膊搂住若热的腰。这一天总会到来，并且肯定是个儿子！她不能理解儿子会长大，也不能想象若热会变老：
  在她眼里，两个人永远是一个样子：一个永远恩爱、年轻、强壮；另一个永远在她怀里吃奶，永远伸着两条小腿，咿咿呀呀地学语，永远是金黄色的头发，玫瑰色的皮肤。在她眼里，生活永远无尽无休，永远同样甜蜜，间或有像四周的夜色这样爱怜、热烈、安宁和熠熠生辉的时刻，这样的两个人心中同时颤抖的时刻。
  “太太想让我几点钟叫醒？”这是儒莉安娜干巴巴的声音。
  露依莎转过身：
  “7点。这个女人，刚才我已经对你说过了。”
  他们关上窗户。一只白色的蝴蝶在蜡烛周围飞舞。好兆头！
  若热拉住她的胳膊：
  “要守空房了，嗯？”他声音悲凉。
  她倚在丈夫交叉的手臂间，长时间的望着他，仿佛眼前一片烟雾，一片阴暗；接着慢慢搂住他的脖子，动作和谐、庄重，又在嘴上深深地吻了一下。一阵抽咽涌出胸脯：
  “若热，亲爱的！”
  3
  从若热离开算起已经12天了，尽管天气炎热，尘土飞扬，露依莎还是打扮停当，到莱奥波尔迪娜家去。要是让若热知道了，他肯定不高兴，肯定。可是，实在太寂寞了，太烦恼了！上午，还可以整理整理，做做针线，梳妆打扮，看看小说……可下午呢？
  到了若热往常从部里回来的时刻，孤寂的感觉在她四周蔓延。她多么怀念他特有的按门铃的声音，他特有的走在楼道里的脚步声！……
  夕阳西下，一天将过，她莫名其妙地伤心，莫名其妙地感到怅惘：坐到钢琴前，随着软绵绵的胳膊信马由缰地挪动，随着庸懒的手指按在琴键上，钢琴呻吟出悲伤的法都曲和充满激情的短曲。这时候，她在胡思乱想些什么呀！晚上，独自一人躺在宽宽的法国式床上，热得不能入睡，会突然感到恐怖，不时闪过当寡妇的念头。
  她不习惯，不能单身一人。甚至想过把帕特洛西尼奥叫来，那老太太是她的一个穷亲戚，住在贝伦区：至少有个人；但是，高个子老寡妇寡言少语，总是在鹰钩鼻子上架着很大的玳瑁眼镜织袜子，她担心有老太太在身边也会心烦。
  那天上午，她想起了莱奥波尔迪娜。去谈谈天，笑一笑，说说心里话，度过这炎热的时刻，那该有多么高兴！她穿上了背心和白裙子，正在梳头：袒胸的衣服遮不住柔软圆润的白肩膀，遮不住雪白细嫩、隐约能看见细细的蓝色筋脉的胸脯。当她抬起手，把金黄色的头发梳成辫子，绾在头顶的时候，那丰满的、肘子上略显红色的胳膊就一览无余了。
  她皮肤上还留着洗过冷水的潮湿的玫瑰色；卧室里有酸性香皂的气味；垂下了透明的白色麻纱窗帘，屋里的光线呈乳白色。
  啊，确实该给若热写信了，让他快点回来，说她觉得有趣的是出其不意地到埃武拉去，下午3点，吓他一跳！若热满身尘土、气喘吁吁，戴着蓝色夹鼻眼镜走进屋里，她冲过去搂住他的脖子！下午，她还带着一路上的劳累，就穿上新衣裙，挽着若热的胳膊去看市容。在狭窄、破旧的街道上，人们对她赞叹不已。男人们来到商店门口。那是谁呀？从里斯本来的，工程师的妻子。──她站在梳妆台前对着镜子，看着自己的脸，想到刚才的心猿意马，几乎笑出了声。
  卧室的门吱扭一声慢慢打开了。
  “什么事？”
  儒莉安娜的口气里带着哭腔：
  “太太允许我马上去看医生吗？”
  “去吧，不要耽搁。给我往下拉拉这裙子，再拉拉。你怎么了？”
  “恶心，太太。心里难受。昨天晚上一夜没有睡着。”
  儒莉安娜脸色更黄了，眼圈更黑了，脸也显苍老了。她穿件黑色棉布连衣裙，戴上了平日用的旧假发套。
  “好，去吧。”露依莎说，“不过，先把一切都收拾好。不要耽搁，嗯？”
  儒莉安娜立刻上楼，到了厨房。厨房在三楼，铺着砖的阳台有两扇窗户，窗户朝房后开，屋里挨着阳台垒起了炉灶。
  “若安娜太太，她答应了。”她对厨娘说，“说我可以去。我去换衣服。她也准备停当了。家里就剩你一个人了，你想干什么就干什么。”
  厨娘的脸红了，开始唱歌，拿起一块开了线的旧地毯，抖了抖，在阳台上晃起来，眼睛盯着对面一座涂成黄色、有扇宽宽的大门的低矮的房子──木匠若奥。加里奥大叔的店铺，她的情夫彼得罗就在那里干活。可怜的若安娜把她视如珍宝。小伙子脸色苍白，会唱法都曲；若安娜是米尼奥省亚温特斯人，出生在一个农民家庭。那干枯、瘦小、贫血病患者似的里斯本人在她身上燃起了熊熊的欲火。平常日子不能出去，只要剩下她一个人，她就让小伙子从后门进来，信号是在阳台上摇动那块退了色的旧地毯，地毯上还能看出一头鹿的犄角。
  这姑娘非常健壮，胸脯高耸，头发施着头油，像墨玉一样油光呈亮。她前额窄小，一眼就能看出是那种倔强的平民女子。两条眼眉挨得很近，使眼珠显得更黑。
  “哎！”儒莉安娜叹了口气，“你太听她使唤了！”
  姑娘涨红了脸。
  但是，儒莉安娜马上又说：
  “小心才好！要是我，哼！你做得很对。”
  儒莉安娜一向讨好厨娘：要依靠她。在身体虚弱的时候，若安娜给她作汤喝；在病得厉害的时候，若安娜背着女主人给她做牛排吃。
  儒莉安娜特别害怕身体一下子“弱下去”，随时需要“营养”。当然，作为一个丑陋的老处女，她讨厌那“木匠丑事”，但又想方设法保护，因为木匠对她保养身体和解馋太重要了。
  “要是我，哼！”她又说，“把锅里最好的东西给他吃。要是因为主人我们就缩手缩脚，哼！要看看是谁！看见一个人要死了，她还当是条狗呢！”
  接着，她苦笑一下：
  “说让我在医生那里别耽搁。这好像是说，要么快点治好，要么赶快死！”
  她到屋角去拿扫帚，发出一声尖尖的叹息：
  “所有女主人都一样，一群言生！”
  她下了楼梯，开始扫楼道──整整一夜她都病着：房顶下的阁楼门得厉害，充满热砖头的气味，她喘不过气来，恶心，从进入夏天以来一直这样。昨天还呕吐了！早晨6点钟起来以后从没有休息过，擦洗、熨衣服、倒垃圾，太阳穴一阵阵疼痛，胃里翻腾成一团。她大声哼哼着打开大门，往栏杆猛地扫了几扫帚。
  “露依莎太太在家吗？”
  她转过身。台阶下面站着一个人，看样子有点“洋气”，身材高大，脸呈古铜色，小小的唇髭微微上翘，外衣口袋里有枝花，皮鞋呈亮闪光。
  “太太要出去了。”她盯着来客，“能告诉我你是谁吗？”
  那人笑了：
  “告诉她，是来谈件生意的。一件矿业生意。！，露依莎站在梳妆台前，帽子已经戴好，正在往一个扣眼里塞两个玫瑰色扣子。
  “生意？”她非常惊讶地说，“大概是给若热先生带的什么口信吧，一定是。让他进来。是个什么样的人？”
  “漂亮小伙子。”
  露依莎拉下面纱，慢慢戴上虎皮手套，对着镜子弹了两下领结，打开了客厅的门。可是，她险些退回去，“啊！”地叫了一声，脸涨得通红。她马上认出来了。原来是巴济里奥表兄。
  一阵长时间的握手。两双手都有些颤抖，谁都没有开口──她全身的血液都涌到脸上，茫然地笑着；她死死盯着对方，目光惊喜。不过，话匣子很快打开了，问话一句接一句，而且问得急切：──什么时候到的？已经知道他来到了里斯本吗？怎么知道她的住处？
  头一天乘邮船从波尔多来的。到部里去打听，说若热到阿连特茹省去了，告诉了他地址……
  “我的天，你变化太大了！”
  “老了？”
  “变得漂亮了！”
  “哎呀！”
  他呢？一直在干什么？停留很长时间吗？
  她走过去打开一扇窗户，阳光照进来，屋里更亮了。两个人坐下来：他有些漫不经心地坐在沙发上；她呢，神情紧张，轻轻坐在他身旁一把椅子边上。
  离开了流放地──他说。回来呼吸呼吸欧洲大陆的空气。去过君士坦丁堡、圣城和罗马。最后一年是在巴黎度过的。这次就是从那里返回的──从巴黎那个小村庄回来的。──他说得慢条斯理。露依莎说起母亲的死，死在靠背椅上，非常安详，甚至没有呻吟一声……
  “葬在什么地方？”巴济里奥问道，声音庄重，随后扯了扯麻纱衬衣的袖口，加上一句：“在我们家的墓地吗？”
  “对。”
  “我一定去吊唁。可怜的若若姑妈！”
  一阵沉默。
  “可是，刚才你要出门呀！”巴济里奥突然说，想站起身来。
  “不！”露依莎提高了声音。“不，刚才我心里烦躁，无事可做，要出去喘口气。不去了。”
  他还补上了一句：
  “不要耽误你……”