“这儿有支铅笔，莱德兹马先生。”朱里昂大声说着，把铅笔递过去。
  顾问发言了，语气庄重：
  “不会，我不相信我们的若热是正正经经说的。他学问高深，想法不会如此……”
  他犹豫了一下，是在寻找合适的形容词。儒莉安娜把蛋糕盘子放在他面前，盘子里有个牙签撑着的阳伞，阳伞下蹲着个煞是滑稽的银制小猴。顾问拿起一块，点点头，终于找到了：
  “不会如此有违文明。”
  “顾问，你想错了，我的思想确实如此。”若热口气坚定，“我就是这样想。如果我们不是在讨论一幕戏的结尾，而是现实生活中的事，如果埃尔内斯托来对我说：‘我发现我妻子……’”
  “喂，若热！”大家不让他再说下去。
  “好，假设他来告诉我，我会给他同样的回答。我发誓，一定回答说：‘杀死她！’。”
  一片反对声。大家说他是“猛虎”、“奥赛罗”、“蓝胡子国王”。他笑了，若无其事地往烟斗里装上烟丝。
  露依莎不声不响地绣着花：灯罩透出的灯光照得她的金发微微泛红，照得她雪白的前额宛若精心打磨的象牙。
  “你说呢？”费里西达德太太问她。
  她抬起头，笑眯眯地耸了耸肩膀。
  顾问马上说：
  “露依莎太太会像真正的女主人那样自豪地说：
  世上的污浊与我无缘，
  绝对沾不到我的衣边。”
  “喂，诸位晚安！”门口响起苍劲的声音。
  大家转过脸去。
  “噢，塞巴斯蒂昂，塞巴斯蒂昂先生，噢，塞巴斯蒂昂。”
  他就是塞巴斯蒂昂，伟大的塞巴斯蒂昂，了不起的塞巴斯蒂昂，巨树树干般的塞巴斯蒂昂──从在修士课堂上不学拉丁文开始到成为耶稣会会员，他一直是若热志同道合、牢不可分的知心朋友。
  他身材短粗，穿一身黑衣服，手上拿着无檐软帽。细细的褐色头发前边已经脱落了一些。在非常白的皮肤衬托下，短短的胡须显得黄里泛红。
  他坐到露依莎旁边。
  “从哪儿来的？从哪儿？”
  从普利塞剧场来，小丑们的演出让他笑得前仰后合，还有杂技“耍酒桶”。
  在灯光下，他的脸上带着一种诚挚、质朴和开朗的表情；眼睛很小，呈浅蓝色，既严肃又可亲，微微一笑的时候显得更加和蔼；嘴唇呈红色，没有任何干裂之处，牙齿雪亮，一眼就能看出他生活顺心，保持着良好的习惯。他说起话来声音很低，慢条斯理，仿佛唯恐显示出自己或者打扰他人。儒莉安娜送上茶，他用小勺轻轻搅着杯子里的糖，眼睛还在笑，笑得那么善良：
  “耍酒桶非常有趣，有趣极了！”
  他吮了一口茶，停了一会儿才开口：
  “喂，你这个坏家伙，明天就走？你呢，露依莎，我亲爱的朋友，一点儿也不想跟他出去走走？”
  露依莎笑了。她当然愿意，但愿如此。可是，这趟差使太艰苦，再说，这个家也不能空着，不好交给佣人……
  “当然，当然。”他说。
  这时候，若热已经打开了书房的门，叫了他一声：
  “喂，塞巴斯蒂昂，进来一下好吗？”
  他马上站起来，迈着沉重的步子走进去，宽阔的背有些驼了：外衣的下摆做得不大合适，长了一些，反而显得有点经院气。
  两个人走进书房。
  书房不大，摆着一个高高的镶玻璃的书架，书架上的疯狂女祭司石膏塑像满是尘土。桌子放在窗户旁边，桌上古老的银制墨水瓶是祖父的遗物；屋子的一角，一摞《政府日报》开始退色；棕黑色椅子上方挂着的镜框里是若热的大幅照片，照片上面，交叉的两把宝剑闪闪发光。屋子里面有一扇门与平台相通，挂着红色粗呢门帘。
  “你知道下午谁来这里了？”若热点着烟斗，不等对方回答，立刻说，“那个不知羞耻的莱奥波尔迪娜。你看怎么办，嗯？”
  “进来了？”塞巴斯蒂昂从里面拉上沉重的条纹门帘，低声问。
  “不光进来，而且坐下了，呆了很长时间。莱奥波尔迪娜，那个‘一清二白’！”
  他猛地把火柴头扔掉：
  “什么时候我想到过那个不要脸的女人来我家？她的情夫比汗衫还多，她在德丰多街区打情骂俏，从一个舞厅到另一个舞厅，今年她的多米诺骨牌是一个男高音歌手。她是伪造文书的淫荡汉子扎加朗的妻子。”
  他把嘴几乎凑到了塞巴斯蒂昂的耳根：
  “那女人跟情场老手门东萨睡过觉！就是那个臭名昭着的情场老手门东萨。”
  他气急败坏地把手一摆，叫道：
  “她来了，坐在我的椅子上，拥抱了我的妻子，呼吸了我的空气……塞巴斯蒂昂，我说到做到，要是让我逮住她……”他目光中燃着怒火，心里寻找着最厉害的惩罚，“非用鞭子抽她一顿不可！”
  塞巴斯蒂昂慢慢腾腾地说：
  “更糟糕的是邻居们。”
  “那当然。”若热大声喊，“从这条街往下去，人人都知道她是个什么东西！人人知道她的那些情夫。人人知道她干那种事的地点，她就是那个‘一清二白’嘛，全世界都知道‘一清二白’是什么玩艺儿。”
  “邻居们太坏。”塞巴斯蒂昂说。
  “坏得让人不寒而栗。”
  可是，没有办法，他已经习惯了这个家，是他自己的，是他亲手布置的，也省钱……
  “不然的话，我一天也不在这里呆。”
  这条街确实不像样子，又小又窄，简直到了人挤人的地步！邻居们各守其位，贪婪地等待着风言风语。任何鸡毛蒜皮的事，比如有马车走过，每个玻璃窗后面都会出现一双瞪大的眼睛，随后下面就开始摇唇鼓舌，交头接耳，意见马上形成。某某人干了不体面的事，某某人喝醉了。
  “真是活见鬼！”塞巴斯蒂昂说。
  “可怜的露依莎是个天使。”若热在小书房里踱着步子说，“但是在一些事情上还是个孩子，发现了不‘恶’。她大善良了，往往被别人左右。就比如这次莱奥波尔迪娜的事吧，她们从小在一起长大，是朋友，她就没有勇气赶她走。她不好意思，心地太善良。这都可以理解。然而，生活的定则有其要求……”
  停顿一会儿，又接着说：
  “所以，塞巴斯蒂昂，在我外出期间，如果你发现莱奥波尔迪娜来这里，就提醒一下露依莎，因为她就是这样：爱忘事，不思考，必须有人警告她，对她说：‘停住，不能这样！’这时候她就能清醒过来，一定能做到……到这里来，陪陪她，给她弹弹钢琴。如果莱奥波尔迪娜在前面广场上出现，你马上就说：‘亲爱的太太，要小心，这样可不行！’她觉得有了靠山，就会有决心。否则就会难为情，就会被人左右。她自己也不愿意，可又没有勇气说：‘我不想见你，你走！’她干什么都没有勇气：遇上什么事手就开始颤抖，嘴里发干……
  毕竟是个女人，太女人了！……塞巴斯蒂昂，千万不要忘记，嗯？”
  “伙计，怎么能忘记呢？”
  此时，他们才感到客厅里在弹钢琴，露依莎正以她清脆、响亮的嗓音唱“请你到窗前来”：
  “朋友，夜色多美丽，
  月亮刚升起……”
  “太孤单了，可怜的露依莎！……”若热说。
  他低头抽着烟斗，在书房里踱了几步：
  “塞巴斯蒂昂，一对夫妇最好有两个子女，至少也该有一个！……”
  塞巴斯蒂昂沉默不语，挠了挠胡须──露依莎使劲提高了声调：
  到了曲子的高潮：
  “从这里，从那里，在整座城市，
  我左寻右觅，看不到你的踪迹……”
  若热藏在心中的悲伤是没有孩子，他多么希望有个孩子。还是在单身的时候，结婚前夕，他日思夜想的就是这种幸福：孩子！他想象着孩子的各种模样：两条红红的小腿乱蹬，腿胖得有很多肉褶，细得像绸子丝似的头发；或者是个壮小伙子，拿着书高高兴兴去上学，两只眼睛水灵灵的，回来时把老师给的好分数让他看；或者──那就更好了──是个大姑娘，长得白里透红，穿件白色连衣裙，两条辫子向下垂着，来到他身边，把手伸进他已经花白的头发里……
  有时候他感到害怕，害怕死去之前享受不到那份完美的幸福。
  现在，在客厅里，埃尔内斯托正用他尖尖的声音高谈阔论，后来，钢琴伴着露依莎又开始唱“请你到窗前来”，歌声里充满青春的活力。
  书房的门打开了，朱里昂走进来：
  “你们俩在这里密谋什么呀！天晚了，我要走了，老伙计，你回来再见，嗯？我也想跟你一起去，去呼吸呼吸新鲜空气，看看农村，可是……”
  他苦笑了一下：“再见，再见！”
  若热为他照亮了平台，又拥抱了他一次。要是需要阿连特茹省什么东西……
  朱里昂把帽子戴上：
  “给我支雪茄算作告别，给两支吧。”
  “把那盒全拿走吧，路上我只抽烟斗。拿走吧，伙计。”
  他用一张《新闻日报》把雪茄包上；朱里昂夹在腋下，一边下台阶一边说：
  “小心别得疟疾，找到个金矿！”
  若热和塞巴斯蒂昂回到客厅，埃尔内斯托正靠在钢琴上抢着小胡子，露依莎开始一首施特劳斯的华尔兹：《蓝色的多瑙河》。
  若热笑着伸出胳膊：
  “费里西达德太太，跳一圈华尔兹？”
  她转过身，笑了。为什么不跳呢？年轻的时候她是跳华尔兹的好手。她马上说出摄政时代在王宫和费尔南多先生跳过的曲子，一首当时很美的华尔兹：《奥菲尔的珍珠》。
  她坐在顾问旁边的沙发上。由于谈话内容正中下怀，她用软绵绵的口吻低声对他说：
  “请相信，我觉得你脸色很好。”
  顾问不慌不忙地折上印度丝绸手绢：
  “在炎热的季节我身体好些。费里西达德太太呢？”
  “啊，顾问，我简直成了另一个人。消化也好了，也不暧气了……简直成了另一个人。”
  “愿上帝保佑你，尊敬的夫人，愿上帝保佑你。”顾问慢慢地搓着手说。
  顾问咳嗽了一声，正要站起身，她又说：
  “但愿这祝愿出自真心……”
  她红了脸，黑色衣裙下的背心随着胸脯的起伏而时松时紧。
  顾问又慢慢靠在沙发上──把手放在膝盖上：
  “费里西达德太太，你知道，可以把我看作真诚的朋友……”
  她抬起带黑眼圈的眼睛望着顾问，眼睛流露出激情和对幸福的乞求：
  “可我，顾问……”
  她深深叹了口气，用扇子遮住脸。
  顾问漠然地站起身，扬着头，背着手，走到钢琴旁边，向露依莎躬一下身子，问道：
  “露依莎，是第洛尔的歌曲吧？”
  “施特劳斯的华尔兹。”埃尔内斯托踮起脚尖，在他耳边低声说。
  “啊，非常有名，伟大的作曲家！”
  他掏出怀表。“已经9点了。”他说，“该去整理资料了。”他走到着热旁边，一板正经地说：
  “着热，我的好朋友，再见！当心那个阿连特茹省。气候恶劣，这个季节伤人。”
  他激动地用力握了握若热的胳膊。
  费里西达德太太披上了带黑镶边的外衣。
  “你现在就走吗，费里西达德太太？”
  她凑到女友耳边：
  “现在就走，亲爱的，我一直胀肚，吃了饭就这样，一直这样……那个人，简直是块冰。喂，埃尔内斯托先生，到我那儿去，嗯？”
  “亲爱的太太，我会像梭一样常去！”
  他已经把浅色羊毛外衣穿好，正使劲嘬着那巨大的烟嘴，嘬得两个脸颊上都出现了两个小坑，烟嘴上雕着一个维纳斯蜷缩在一头驯顺的狮子背上。
  “再见，若热表兄，身体健康，财源广进，嗯？再见，《荣誉与激情》上演的时候，我给露依莎表嫂送包厢票来。再见，祝你身体健康！”
  他们正要出门，顾问突然转过身来，把外衣前摆甩到后面，神气地扶着银制手杖头──手杖头上是个摩尔人头像──，一板正经地说：
  “若热，我都把这事忘了！无论在贝雅还是在埃武拉，你都要去拜访省长。我告诉为什么：他们是当地首任公职人员，你应当去造访，再说，他们对你的科学远足会非常有用。”
  接着，深深躬身告别：
  “像意大利人所说的那样，‘再会！’”
  塞巴斯蒂昂留下来。为了散散烟气，露依莎走过去把窗户打开；月夜晚炎热、宁静。
  塞巴斯蒂昂坐在钢琴前，低着头，手指缓慢地在琴键上弹着。
  他弹得令人敬佩，对音乐的理解非常细腻。当年，他作过一首“默想曲”、两首华尔兹和一首歌谣：只不过是费了?