捏捏她的袖子，说：“你这样穿冷的。”她说：“不冷。”我说：“你走得动？”她说：“走得动。”我和F交换了一个眼色。F问B：“你当真？”B用力地点头。F对我说：“看来是真的。”
  B快走几步，走到我们前面，大声说：“真的呀！走一个晚上，走到明天早上。”我和F默然。
  我抬头，在我的视野里，有高架桥边沿上那一只半圆缺了一点点的月亮。
  我们慢慢地，慢慢地走到前面去，在高架下面，一个车站一个车站地走过去。四周都是蓝灰色的水泥，天上明亮的藏蓝色穿过高架，渗透下来，渗透到我们的身上，把我们变得鲜艳起来。我们慢慢地有点高兴了，大声地说话，大声地笑，到最后，就大声地叫。我叫得最响，F说，再叫响一点！我就大声狂笑，大声说，不叫了！B拍拍我，兴致很高地说，叫呀，叫呀。我穷笑，说，不叫了，不叫了么。我们穷笑八笑。
  F大声说：“上个礼拜我回家去，我妈妈又盯着我的屁股，心疼地说，你又瘦了么！”我们大笑。笑过之后，B问我：“今天上午我打电话到你寝室里去，你怎么不在？哪里去了？”我说：“哦，原来是你啊！我寝室里的人对我说，有个人打电话来，她们告诉她我去列队排练了，那个人听了大笑，说，啊？解颐也会去列队排练啊？——原来那个人就是你啊！”B得意地笑。我说：“你笑什么笑？不许笑！”她说：“哦，好好好。”还是不停地笑。
  今天上午我们班排练运动会的方阵，在一幢高高的楼房前面吹风。现在回想起来，是蛮好的。那种只在视觉范围内存在的阳光，在地面上飘来飘去。天是银晃晃的浅蓝色，给人很闲适的感觉，可以在风里慢悠悠地走。结束的时候，风一点一点地吹在往回走的路上，每隔一会儿，就很猛地刮上一阵。我心情愉悦地在美妙的空气里走，让自己也流动起来，像风一样地流动起来，非常虔诚地迎接深秋初冬的到来。
  现在，当然已经是夜色四合了。我和B和F一起走在高架下面，大声说话，大声笑。F说，明天是11月11日，就是孤男寡女节，到半夜12点的时候，所有的孤男寡女都要一起大叫。我们说，真的啊？这时，我扭头看了看四周——夜色从人行道的后面缓缓地爬过来，爬过来，爬过来。我开始使劲地想，我是不是孤男寡女，我可不可以在等一下来到的12点哇哇大叫。
  高考后十六个月（4）
  F正在对B说关于Van的事情。她说：“舒美，Van这个人看上去真的很灵的。”B笑眯眯地说：“真的啊？你过去不是还觉得张斓很灵的吗？”F开心地说：“是的呀，我是觉得张斓很灵的呀。为什么你总是和这种很灵的人在一起啦？”我大笑，插话说：“杜霜晓，你这个人怎么问这种傻问题？”B很和气地说：“是的呀，我也不知道为什么要和他们在一起。”她的声音一点点地轻下去。我把目光往前面投去，又一次希望在马路的尽头看见C骑车的身影——在金色路灯下面，他的长外套被风吹起来，就像大鸟的翅膀。我不知不觉地叹了口气，说：“张斓真是好看。”
  我听见B在旁边轻声地笑了。过了一会儿，她说：“你跟他认识快五年了，可是你说这句话还没有说厌。”F说：“嗯，我也说不厌。”F正走在路灯的正下方，灯光直通通地照着她的脸，显得她的脑袋比以往要大许多。银蓝色的空气在她眼前默默地流过去，她姣美无比的面庞金灿灿地沐浴在光亮里，柔弱的肢体沉浸在越来越深沉的黑暗中；显得更加柔弱。
  B轻轻地说：“解颐，杜霜晓，我知道张澜现在非常难过。可是我不能说，也说不出来，也没有办法帮他的忙。”
  我们静悄悄地往前走了一段。灯光和夜色一起从我们面前漂流过去。我低着头，默默地游移，游移，游移。良久，B接着前面的语调说：“我也没有办法帮我自己的忙。”
  F走上前来，一手拉着我，一手拉着B，走在我们的中间。她小声说：“我很想张谰的——还有襄没城。”
  我说：“我也是的。我想襄没城，可是不敢去见他。见到他，就什么也没有了。”我低头看着自己的影子，看自己的脚落在地上，踩着自己的影子。影子是修长的，深蓝色的，透明的，游移的。
  F说：“我很寂寞。我什么也没有。”
  B在靠后一点的地方，捏紧F的手往前走。她慢慢地、温柔地说：“寂寞是没有关系的。”
  马路的尽头飘起来一蓬一蓬的烟雾，就像不断气化不断气化的干冰，就像许多许多云朵，从地下升起来，升到天上面去。我仍旧是背着一个大书包，沉甸甸地朝前面走，好像我的书包里装满了干冰，而我要去那个马路尽头的地方，把干冰放出来，让它们变成云朵。
  F说：“你们知道为什么要叫马路吗？”B说：“咦，以前都是马车走的呀。是不是这样？”F笑着说：“嘿嘿，我熊熊就知道……”她居然真的自称为熊熊了——我搡搡她，说：“一只熊拉着两个人！”“以后就叫熊路了。”B笑眯眯地说。
  F叹了口气，说：“算了，到我那里去吧。买点东西去吃吃。”她说的“我那里”，就是她爸妈在离这里不远的地方给她置的一个小公寓，从前高三的时候，我们总是溜到那里去看电视剧的。我说：“好的好的。”B犹豫了一下，说：“跟你们去吧。”
  依稀的雾气像一个成形的东西一样从我们面前飘然而过——我仿佛看见我自己的魂飘走了。
  我们到便利店里去买了很多速冻食品，还有长白山葡萄酒，拿到F的小公寓里面。F把电饭煲搬出来烧，我们一人一个碗，吃得高兴死了。于是我们开始憧憬未来的家庭生活。B说：“我表姐和她先生喏，很有意思的。他们每隔一段时间都会进行批评和自我批评。”F把贡丸从锅里捞出来，问：“什么意思？”B说：“咦，是毛主席说的话呀。”F说：“我知道的呀。我说你姐姐和她先生是怎么回事。”B说：“喏，他们就互相说，请给我提点意见吧！”我大笑，吃了一半的饺子从嘴巴里掉出来，穷叫八叫着说：“啊，太有趣了！”
  F在旁边，满脸幼稚地说：“唉，什么时候能结婚呢？”B骂她神经病。我也骂她神经病。
  我们太太平平地吃了一会儿，突然F抬起头，满嘴都是贡丸，说：“啊呀，明天是孤男寡女节，应该明天聚会的！”B考虑了一下，说：“不要紧，我们聚会到12点，不就是明天了吗？就可以庆祝孤男寡女节了。”我们都开心得不得了，因为找到了一个那么好的解决办法。可是，F马上满脸鄙夷地说：“不行，你们两个人都不是孤男寡女呀，你们没有资格。”
  我坐在原处，静静地吃东西。我依旧在考虑，自己究竟有没有资格成为孤男寡女。但是，我实在太想叫了。
  肚子里的长白山葡萄酒叫人想半天。
  当我们睡到F那张可以睡五个人的大床上的时候，离12点还差五分钟。B对F说：“等一会儿我们叫吗？”F说：“好的呀——不过是我叫，你们不能叫。”我说：“我也要叫！”F说：“不行，你算什么孤男寡女？”B附和道：“就是。”F大声对B说：“你别搞！你也不是嘛！”B笑。F发出嗯嗯嗯哭的声音，可怜巴巴地说：“就我一个是孤男寡女啊？”我在被子里扯着F睡衣的袖子，说：“算的呀，算的呀。”“那么你先去问问A，问他你是不是孤男寡女。”F说。我苦闷地想了半晌，说：“如果一个男的和一个女的待在一间房间里，是不是叫孤男寡女同处一室啦？那就是了。”F伸手到被子外面，打了一下我的肚子，蛮横地说：“不许你庆祝孤男寡女节！”我推着她，里八嗦地说：“算了，算了！”F转过身去，说：“哦哟，干什么啦？”我一个劲地推她，说：“算了呀，算了，好吧？”F睡意朦胧地嘟囔着：“什么算了……”“算了么！”我说。
  高考后十六个月（5）
  F和B都睡着的时候，我一个人醒着。银蓝色的天花板让我不停地不停地想念A。我睁着眼睛，对天花板一遍又一遍地说：
  襄没城，我爱你。
  这是我最后要说的一点点话（1）
  我至今记得，高考的那一天——高考的时候。
  晃眼的太阳底下，我们大家站在考场的外面，在我们的周围，还有很多很多的人，还有张先生在跑来跑去。A他们一帮直升的人来送我们。他们站在我们面前，笑嘻嘻的，祝我们考试成功，还说着笑话。
  我站在那里，望着A。他的样子还是和三天以前在瑞金路上一样，可是现在却令我忐忑起来。三天以前，瑞金路金色和蓝色的黄昏里面，他气喘吁吁地站在我面前。对我微笑，摸我的头，拍拍我的面颊，把我抱在怀里——我好像完成使命了，可以就这样待在瑞金路的水底，咕嘟咕嘟地让水泡往天空冒上去，然后，静悄悄的，不说话，什么话也不说。
  不说。
  可是现在，我在太阳底下流着汗。A和我们一一握手，说祝你们成功。
  我脑子里老是这幅图景：太阳升起来了，热还高高地盘踞在天上，没有彻底地散发开来。细密的小汗粒渗到皮肤表面，变成薄薄一层，头顶上雪亮雪亮的阳光，像毛毛雨一样，飘飘洒洒。身后的考场，玻璃亮晶晶的，什么都很清晰。我们大家站在门外，送考的人和我们轮番握手，一个一个地轮过来。我们笑着，手臂交错着……
  A走过来，握着我的手，笑眯眯地说：“好了，给你复习了三个月。三天高考结束，我就可以永远也不要看到你了。”
  我高高兴兴地对他咧开嘴笑，说：“是啊是啊！”
  我们长久地交换着目光，好像真的在为永远也不再见面这件事而由衷高兴着。
  可是，高考结束之后的第一个礼拜；我就开始像发疟疾一样，一阵又一阵地抽搐着思念我亲爱的A。
  写在后面的话
  现在再叫我回过头来，讲讲《我爱阳光》那时候的事情，对我而言这显得有点荒谬。有谁会让你回忆五年以前的你自己吗？我觉得类似的事情也许只会发生在审判当中。
  顾湘是我的朋友。我进华东师大的时候她在上戏，现在我依然在华东师大，而她在莫斯科学习广告。我们差不多是在同样的时间开始写小说，喜欢她的小说的人，往往也会喜欢我的小说，虽然在我看来，我们两个人的写作是那样不同。我是一个文风晓畅的作者，而她则忧郁、粘稠、优美。我慷慨地把这些赞扬普鲁斯特的言辞献给了她，因为就像任何人都会艳羡自己没有的东西一样，我也艳羡她。自然我们两个人也有相同之处，其中最显著的一点就是，我们似乎都是那样的难以走红。
  顾湘在莫斯科呆久了，变得像一个俄国人那样亲切而絮叨。她长时间地在MSN上面向我感叹中国网络文学的麻木和庸俗。她不知道，在MSN的这一头，我正纠缠在一堆令人惭愧的媒体俗务当中不能自拔，而难以抽出哪怕五分精力来，同她两相唱和。于是她叹息道：“我现在太空闲了，我的空闲助长了我清谈的习气。”我笑道：“你是一个女罗亭。”
  我也有叹息。我的叹息是无声的。或者我常常用一些不相干的事情来出气。
  《我爱阳光》是我的踌躇满志之作，现在我已经很难全面还原当时的心境了。我只知道五年前的许佳聪明、纯情、有理想、不够好看，像大多数高中生那样，没见过什么世面。在我一生当中的大部分时间，我都很羡慕那些见过世面的人。我在这方面的想法其实至今也没改变。我羡慕那些只听到酒吧的名字，就知道它们确切位置的人；我羡慕那些了解外国风土习俗的人；我羡慕那些会讨价还价的人。这是我崇拜海明威的原因之一。我的口味参差不齐，除了海明威之外，我也常常被一些华而不实的东西所吸引。我深深为自己性情的不纯粹而自卑，但是同时我又相信不纯粹是人所应该有的正常特征，因而常常怀疑一些显得过分纯粹的人的真实性。
  顾湘丧气地说：“怎么办，我写不出小说，一个礼拜只写了四百多字。”我很理解她，因为我正巧跟她一起来到了写作的瓶颈。我们都已经不是当年那个怀揣处女作的小女孩儿了，写小说是我们在世间熟习的不多几个技能之一，如果写不出小说，就几乎像被掠夺了一半的灵魂那样——不错，这是值得认真恐慌一番的。
  俄国的夏天来到了，我按图索骥，回忆屠格涅夫的小说片段，关于树林、花园、天空。在这中间，我要强硬地插进一个莫斯科大市场的画面——这是顾湘向我描述的，她打零工的地方。她?