——“用不着呢，有电灯。”
  两间房屋的里面确有一盏通用的电灯。
  他们把行李安置好了，把临街的前房当着寝室，后房当着书斋。一只白皮箱上蒙好一层包单，爱牟夫人说：“好，这便是你的书桌！”
  房钱是六块钱一天，伙食一切通通在内，他们便定了一个新生活的规程。顶要紧的一条是每天至少要写三千字的文章。
  10月1日以后，他们的“新生活”便要开始了。
  新生活日记
  十月一日：
  晨六时起床，赴温泉，泉在川上江边，男女同浴。
  浴场对岸山木葱茏，耳畔湍声怒吼。
  七时朝食。
  食后出游，由旅舍东走，乘拉索船渡川上江，沿江北行，红萩、白芒、石蒜、败醯、蓟团、红茑之类开满溪涧。
  山路甚平坦，惟临溪一面全无栏杆，溪边古木森森，甚形险贼。
  儿辈皆大欢喜，佛儿尤异常态，在途中时跑时跌，顽不听命。伊母解带系其腰，儿殊大不愉怿。小小婴儿不该多此傲骨。
  秋阳杲杲，晒头作痛。晓芙脱佛儿绒衣复头蔽日，状如埃及妇人。
  沿川行可二里许，遇一侧溪由间道穿入，树枝障人。大磬古在涧中零乱。水清见底，声彻如翡翠。石洁而平莹，脱衣裸卧其上，身被日光曝射，又倒卧水中。
  涧中闲游可二小时，晓芙腹痛催归，归时在路旁小店中用茶，买鲜柿十二枚。佛儿思睡，负之行，未几，在背上睡去矣。
  傍晚入浴时，有二少女同池，一粉白可爱，着浴衣，乳峰坟起。
  是日无为，得纪行诗二十韵。
  解脱衣履，仰卧大石，水声（王从）（王从），青天一碧。
  头上骄阳，曝我过炽，妻戴儿衣，女古埃及。
  涉足入水，凉意彻骨，倒卧水中，冷不可敌。
  妻儿与我，石上追逐，如此乐土，悔来未速。
  溪边有柿，金黄已熟，攀折一枝，涩不可食。
  缅怀柳州，愚溪古迹，如在当年，与之面瞩。
  山水惠人，原无厚薄，柳州被滴，未为非福。
  我若有资，买山筑屋，长老此间，不念尘浊。
  奈何秋老，子多树弱，枝已萎垂，叶将腐落。
  烈烈阳威，猛不可避，乐意难淳，水声转咽。
  ——游小副川归路中作此
  十月二日：
  晨起一人赴浴。
  晓芙仍提议分居，以诸儿相搅，不能作文故也。十时顷沿川上江北上，至古汤温泉，为时已一点过矣。古汤温泉在屋中，无甚幽趣。附近地势散漫，人家亦繁，远不逮熊川之雅静。分居之议作罢。
  是日无为。
  十月三日：
  朝浴，午前读Synge戏曲三篇。
  午后二时出游，登山拾栗，得《采栗谣》三首：
  （一）上山采栗，栗熟茨深。栗刺手指，茨刺足心。
  一滴一粒，血染刺针。
  （二）下山数栗，栗不盈斗；欲食不可，秋风怒吼。
  儿尚无衣，安能顾口！
  （三）衣不厌暖，食不厌甘。富也食栗，犹慊肉单。
  焉知贫贱，血以御寒？
  晚饭后抱佛儿至渡头，坐石听水。未几，晓芙偕和博二儿来，二儿在石上追逐，指石之大者为非洲，为美国，为中华，石磺在小儿心中变成一幅世界。
  夜入浴，吃烧栗数粒，草《日之夕矣》一诗。
  日之夕矣，新月在天，抱我幼子，步至溪边。
  溪边有石，临彼深潭，水中倒映，隔岸高山。
  高山蓊郁，深潭碧青，静坐危石，隐听湍鸣。
  湍鸣浩浩，天地森寥，瞑目凝想，造化盈消。
  造物造余，每多忧悸，得兹静乐，不薄余锡。
  俄而妻至，二子追随，子指乱石，定名欧非。
  欧非不远，世界如拳，仰见荧惑，出自山巅。
  山巅有树，影已零乱，妻曰速归，子曰渐缓。
  缓亦无从，速亦无庸，如彼星月，羁旅太空。
  十月四日：
  朝来腹泻，告晓芙，晓芙亦尔，食生鱼片过多之故耶？素不喜食生鱼，自入山中来兼食倍常，殊可怪也。
  久未阅报，今日定《A新闻》一份，国内战事仍未终结，来月恐仍无归国希望。
  午后三时顷出游，渡江南上，田中见一水臼，用粗大横木作杠竿，一端置杵臼，一端凿成匙形，引山泉流入匙腹中，腹满则匙下，倾水人田中，水倾后匙归原状，则他端木杵在臼中春击一回。如此一上一下，运动甚形迂缓。无表，麦数脉搏以计时刻，上下一次略等脉搏二十六次，一分钟间尚不能舂击三次也。
  田园生活万事都如此悠闲，生活之欲望不奢则物质之要求自薄。在我自身如果最低生活有所保证，我亦可以力尽我能以贡献于社会。在我并无奢求，若有村醪，何须醇酒？
  此意与晓芙谈及，伊亦赞予，惟此最低生活之保证不易得耳。
  归途摘白茶花数枝。
  十月五日：
  倦怠，倦怠，倦怠！
  倦怠病又来相扰矣。数日来毫无作文兴趣，每日三千字之规定迄未实行，长此下去，岂能久持耶？
  清晨晓芙在枕畔以移家事相告，伊欲移住“贷间”①，自炊时可以节省。
  ①作者原注：出租的房间。
  伊欺我不能作文耳！
  前有饿鬼临门，后有牛刀架颈，如此状态，谁能作文？
  况复脑如是冥冥，耳如是薨薨，情感如是焦涸，心绪如是不宁，我纵使是造文机器，已颓妃如斯，宁可不稍加休润耶？
  今日未赴浴，以后将永不赴浴，每日如此亦可节省两角小洋。
  节省，节省，节省！万事都是钱。钱就是命！
  《新生活日记》自十月六日以后便成了白纸了。他为生活所迫，每日不能不作若干字的散文，但是他自入山里来，他的环境通是诗，他所计划着的小说和散文终竟不能写出。
  他为什么定要写散文呢？他来此四五日，不也做了三首诗吗？
  是的，他也做了三首诗，但他这诗能够把生活怎么样呢？中同人买诗，是和散文一样照着字数计算的。他的三首诗合计不上四百字，不说他那样的诗，中国现在不会有人要，即使有人要，并且以最高价格一千字五圆来买他，也还不上两块钱，这还不够他的一天旅费的三分之一呢！所以他的夫人要逼他搬家，也是情理所当然的事情。而他被他夫人这一逼，倒也逼出一篇散文来了。
  芳坞哟！我到这里来已经五天了。这儿真是偏僻，是你所梦想不到的地方。这儿除了有电灯，有汽车，有我这个杂乱的脑筋而外，一切都是晋唐时代。我在这儿住了五天，我的精神在这几天中就好象退回了好几个世纪。涧边的温泉池，男女同浴……单写这几个字你可以想象出这儿的古风了罢？我每天偕着妻儿在附近的岩间水涯散步，晋唐诗人的词句不知不觉地要从我口中流溢出来。我竟做了几首很古怪的诗，我现在把五天的所谓《新生活日记》撕下来寄给你，请你看看，我怕你要替新文学悲观呢。但是芳坞哟！我在此地倒解释了一个新旧的论争了。国内的新文学为什么不满意于旧人？旧人们为什么要力守故垒？……这其中的原故，芳坞哟，我以为怕都是生活的关系罢。我们国内除几个大都市沾受着近代文明的恩惠外，大多数的同胞都还过的是中世纪以上的生活。这种生活是静止的，是悠闲的，它的律吕很平匀，它的法度很规准，这种生活的表现自然不得不成为韵文，不得不成为律诗。六朝的文人为什么连散体的文章都要骈行，我据我这几天的生活经验来判断，我知道他们并不是故意矜持，故意矫揉的了。他们也是出于一种自然的要求，与他们的生活合拍，他们的生活是静止的，是诗的，所以他们自不得不采取规整的韵律以表现他们的感情。而我们目下的新旧之争也正表示着一种生活交流的现象。新人求与近代的生活合拍，故不得不打破典型；旧人的生活仍不失为中世纪以上的古风，所以力守旧垒。要想打破旧式诗文的格调，怕只有彻底改造旧式的生活才能力到吧。
  我到此地来本是想写出我早就规划着的一部长篇创作其实我到日本来的初心也是为的这事。但我在福冈住了半年，我的计划没有实现。我为生活所迫，不能不贪图便宜，译了两本书，但请你不要责备我为什么要贪图便宜。芳坞哟，我的家庭生活的繁琐，你是知道的了。我的家政全靠晓芙一人主持，要烧饭，要洗衣，要哺乳，要扫除，要缝补，要应酬，一家五日的生活，每天每天都不能不靠她负责。一个善良的灵魂消磨在这样无聊的事务里，我在这个生活圈内，我岂能泰然晏居，从事于名山事业吗？幼儿小便来了不得不嘶，饭煮焦了不得不去熄火，小儿们的淘气，天寒天热的忧愁，这是多么琐碎，多么恼乱神经的事哟？但是每天每天不能不在我眼前开演，我也不能不动我的手足去帮助她经营。我在这样的状态之下，能够有闲工夫从事创作吗？啊，芳坞哟！譬如背着小儿烧着火，叫你一面去写小说，你除非是遍体有孙悟空的毫毛，恐怕怎么也不能把身子分掉罢？你哪有感兴会来？哪有思想会磅礴呢？芳坞哟，你是晓得的：翻译一事比较不要这些东西，无论在什么环境之中，提起笔来我总可以写，所以我偷了这点便宜，终于花费了半年的光阴。——啊，芳坞哟！我这半年的光阴要算是白费的！囚在笼里的鹦鹉学学人话去求媚主人，食饵虽然有了，但他的精神是怎样渴慕着山林，他的自我是怎样在铰骼的铁锁之下苦闷着、挣扎着、忿恨着呢？
  然而也好，我因此竟走到这儿来了，我把S大学的事情辞掉之后，布着背水阵走到了这儿来，我在这儿原想在一两月之内把我的计划实现。我全家住在旅馆里，每日的耗费总共六圆。我前月得来的稿费还尽可以支持两个月。芳坞哟！自到日本半年，我实在疲倦了，晓芙，她也疲倦了。我的神经衰弱症愈见增剧，她也早成了歇斯底里了。我们在这儿可以从家庭生活的繁琐中逃了出来，可以暂时得到一刻自由，可以暂时由柴火煤烟残汤剩水离开。她得些儿安息，我更可以得着两倍的安息。我可以不必帮助她受苦，我也可以不必看着她受苦。芳坞哟，看着别人受苦，比自己受苦还要难过呢。譬如我们立在危崖上俯瞰着一只在恶浪中膊着的难船，我们的恻隐之心是不是比在船里的人还要惊惶百倍呢？我得到了这点安息，我的自我可以渐渐苏活转来，我可以自由自在地畅所欲言。生活就在两个月之后逼迫着我，但有什么呢？我每个月只要做得上四五万字，便可以从面包堆里浮泛起来。我受着面包的逼迫，不能久贪安闲，我一定可以写，可以长写，这是我布出的一种背水阵。芳坞哟，你看我这回可不可以成功呢？啊啊！但是，人的生活，一成了惯性之后是怎么这样地难以改革的哟！我的计划已经失败了，我们生了内讧了！
  我们初到这儿来的时候，彼此都觉得很安适，我们终日畅游，把生活忘到了脑后了。担住上了四五天来，她先就生出了不安。她是嫌她没事可做，也是怕我做不出文章，更愁着国内的战事拖延，就有文章也不能拍卖，她在今天早晨放下决心又要去过自炊生活了。啊啊，算了罢，算了罢！我的一切计划都已成为水泡！繁琐的家庭生活的悲剧又不得不每时每刻地开演在我的面前、我又不得不站在危崖上去看着一只待着沉没的破船打烂。啊，算了罢，算了罢！我是完全失望了！我索性从崖头跳到破船上去随着他们自尽！……
  他就在10月5日的晚上，在电灯光下替他的友人写了这么一封长信。他的妻儿们都睡了，他写着写着便感伤起来，忍不住地涌出了眼泪。
  泪水滴落在信笺上，字迹有好几处都弄模糊了。他的心尖战栗得什么似的，手指也战栗得什么似的，他没有把信写全，便把笔丢了。
  他这封没有写全的信不消说也没有付邮。
  四
  夫妇两人乘着第三的一个幼儿在贪着午睡的时候，从旅馆的后门各自拿着器物迁到村边的一家临水的人家。他们就如同蚂蚁一样，运了一遍，又运一遍，在午后的忧郁的秋阳光中往返地奔走。
  ——“那边的老头子在说，这村里从旅馆里搬家出去是最招人厌的。”爱牟夫人一面收拾着行李，一面诉说。
  ——“哼，你才晓得吗？不仅这儿，无论在什么地方也是遭人厌的呢。”爱牟的语气含着些报复的意思。
  ——“所以说，我劝你留在这里啦。”
  “留在这里做人质吗？”但他没有说出口来。
  两人都不说话了，又在无言地如象蚂蚁一样地运动。
  村里的空气仍然和木质的雕刻一样，他们的小小的运动也没有生出什么波纹，注意到他们的几乎没有。
  两个大的孩子从江边耍倦了回来，看见他们的父母又在搬运东西，他们便连连发问：
  ——“往哪儿去呢？上海？福冈？……唔？唔？……”
  大人?