俊叮裉炀鸵馗８月穑恳膊灰簦倚葱磐ㄖ愫昧恕Ｄ闱肓粢桓鐾ㄐ诺牡刂贰！?br />
  ③作者原注：日本人年老了，把家业传给了子女之后，无论男女部叫做“隐居”。
  主妇夫人很流利地，很清脆地说着，真好象黄莺儿在花丛里清啭的一样，把爱牟说得来左也不是，右也不是了。他看见这夫人的很华丽的服装，他看见正房中很眩目的陈设，逼得他怎么也不得不把他自己的家庭来比较一下。他自己的夫人，不是在斗气的时候，时常埋怨他说只把她当成了“女工兼娼妓”的吗？一家五口除有一两件见客的衣裳外，平常的穿着只是和叫花子的差不多，这怎么能够和她们同住在一道？“这儿的房金就算不贵，——其实还是问题，——这儿的人就算不作践我们，——其实还是问题，我们的一些无知的小儿怎么可以置放在这种贫富的悬殊之下，使他们意识着自己的寒酸呢！这是罪过，罪过！……但是假如不定在这儿，今天要算是空跑一场。空跑倒还不要紧，三天以后要有执达吏来赶走呢。啊，两难，两难！……”
  当他正在这样狐疑的时候，女主人拿来了一技纤巧的自来水笔，一帖好写情书的五色信笺。
  ——“你请把住址留下来罢。”
  ——“好的。”
  他一面写，女主人一面念：
  ——“Fukuoka　Shigai，Hakozaki，Amiyacho，Kuwaki　Umizo。”
  这在他写的汉字是：
  “福冈市外　　箱崎　　网屋町　　桑木海藏”
  他仓猝之间在写姓名的时候，竟写了“桑木海藏”四个字，这是他临时假造出的一个日本人的姓名，即使回信当然是交不到的。他又回想起来，只得暗自嗟叹道：
  “糟了！糟了！今天又算白走了一天！”
  他告辞着要走了，但在院子门口突然走进了一位中年男子来，穿着柳条花纹的浴衣，蓄着德国皇帝式的摩天胡子。一眼看去便可以知道他是军人，他手里还携着一条白质黑花“坡因陀”种的猎犬。
  主妇叫道：“好了，好了，主人回来了。”
  她留着爱牟再停一些时。
  男子走近玄关来了，主妇便介绍了一番。男子的比猎犬还要狞猛的眼睛，把他身上打量了一遍。
  ——“唔，贵国呢？是上海？还是朝鲜？”
  “哦，这位豪杰把我看穿了。丢脸大吉！丢脸大吉！好！”爱牟在心里懊恼着。
  ——“我是中国留学生。”
  ——“哦，支那人吗？”主妇的口中平地发出了一声惊雷。
  “啊！这真是倒霉呀！倒霉呀！”爱牟心里这样想着，说不出话来。
  ——“你要找房子住，这儿恐怕找不出来。我们空着的房子是要留来放乒乓台的。”
  “啊，滚蛋罢！真是倒霉呀！倒霉呀！自己拣得的，又来受了一场作践。”他一跑又跑到海岸上去窜走起来。一腔都是愤恨，他一面走着，一面只是反悔。他悔他不该来。他也悔他不该假冒了一个日本式的姓名，把一个“虚假”捏在那一位阔夫人的手里去了。日本人本来是看不起中国人的，又乐得她在奚落之上更加奚落。
  “啊，我如能够把那张信笺拿得回来呀！啊！但是，那怎么拿得回来呢？那怎么拿得回来呢？啊，那种反掌的炎凉！”
  他一面跑着，一面怀恨，脑里炽热得什么似的。海风不断地吹送些细沫来打在他的面上，但他觉得就好象有什么人在当面唾他。海边上赤裸裸地洗着海水澡的一些男女的嘻笑声，也就好象是对于他的嘲笑一样。那嘲笑的声音中就好象在说：
  “支那人哟，支那人哟，漂泊着的支那人哟，你在四处找房子住吗？这儿你是找不出的！在这样暑热的天气你找什么房子呢？我们都到海边上避暑来了，我们的房子是狗在替我们守着呢！”
  他实在不能忍耐，他想折回福冈去了。
  “啊，这儿是遣唐使西渡我国时的旧津。不知道那时候的日本使臣和入唐的留学生，在我们中国曾经有没有受过象我们现在所受的虐待。我记得那阿部仲麻吕到了我们中国，不是改名为晁文卿了吗？他回日本的时候，有破了船的谣传，好象是诗人李白还做过诗来吊过他呢。钱起也好象有一首送和尚回日本的诗。我想那时候的日本留学生，总断不会象我们现在一样连一椽蔽风雨的地方也都找不到罢？我们住在这儿随时有几个刑事侦伺，我们单听着‘支那人’三字的发音，便觉得头皮有点吃紧。啊啊，我们这到底受的是什么待遇呢？”
  “日本人哟！日本人哟！你忘恩负义的日本人哟！我们中国究竟何负于你们，你们要这样把我们轻视？你们单是在说这‘支那人’三个字的时候便已经表示尽了你们极端的恶意。你们说‘支’字的时候故意要把鼻头皱起来，你们说‘那’字的时候要把鼻音拉作一个长顿。啊，你们究竟意识到这‘支那’二字的起源吗？在‘秦’朝的时候，你们还是蛮子，你们或许还在南洋吃椰子呢！”
  “啊，你忘恩负义的日本人！你要知道我假冒你们的名字并不是羡慕你们的文明，我假冒你们的名字是防你们的暗算呢！你们的帝国主义是成功了，可是你们的良心是死了。你们动辄爱说我们。‘误解’了你们，你们动辄爱说别人对于你们的正当防御是。‘不逞’，啊，你们夜郎自大的日本人哟！你们的精神究竟有多少深刻，值得别人‘误解’呢？司马昭之心路人皆见，你们别要把别人当成愚人呢！你们悔改了罢！你们悔改了罢！不怕我娶的是你们日本女儿，你们如不悔改时我始终是排斥你们的，便是我的女人也始终是排斥你们的！……”
  他从海岸上又折向街头来，在一只街角上又遇着刚才那位卖菜的老妪。
  ——“房子租定了吗？”
  ——“多谢你，他们是不租的。”
  ——“啊，那真窘呢，空着为什么不租呢？再早几天也还有好几家房子，但是在昨天前天都祖出去了。你现在要往哪儿去呢？”
  ——“想回福冈去了。”
  ——“就要回福冈了吗？远远跑来一趟又空跑回去，真是替你过意不去。”
  ——“多谢你，房子找不着也没办法呢。”
  当他们在对谈的时候，一位劳动者擦身走过，卖菜的叫着他，说起爱牟要找房子的事情来。
  ——“要大的呢，还是要小的呢？”工人说。
  ——“大小都不论，我家里有两个大人，三个孩子。”
  ——“那么我倒有一家新房子，我是想招长租的，所以还留着没有租出去，你跟我去看一看罢。”
  他听见是新房子早欢喜得出乎望外了。他很感谢那位卖菜的老妪，很想送她几角钱，但他又怕把她的好意玷污了。他索性只多道谢了几声，便跟着工人去看新房子。
  一围蒙茸的竹薮中开出一条小径来，工人从这儿走进去了。一面走一面说着：“房子便在这里面了。但是竹薮并不甚深，从外面看去，却谁也看不见有什么房子。”他心里早有几分怀疑了。小径走了一个转折，果然显出了一家新屋。但是这全屋的体积怕只有一丈见方的光景。孤独的一间房子，好象一只鸟笼。——假如这个形容是太夸大了时，可以说抵得过一张旧式的中国床，抵得过日本平常人家的一间柴房。什么也没有，连厨房也都是露天的。
  “这怎么能够容得下五个人呢？”他心里这样想着，但听工人在说，每月还要十五块钱的租金。他觉得这未免又太滑稽了。
  “啊，你没有看见我身上穿的这一套西装吗？”
  他那回也穿的是他那草绿色的哔叽上衣，雪白的法兰绒裤。
  ——“那回唐津的那位阔妇人起初怕是看上了我那套西装的。”
  ——“但是这回可不灵了。”
  ——“这回怕是帽子误了事。”
  两只活蚊麈还是幽幽地在电灯光下对话。
  ——“你今天为什么没有买一顶帽子呢？”
  ——“不好买得。买夏季的太迟，买秋季的又太早了。”
  ——“嗳，什么事情都是一样，太迟了也不行，太早了也不行。”
  嗡嗡嗡嗡……
  啪的一声又打死了一个蚊子。
  第三章　　流氓的情绪
  他一面走，一面计算起他的儿们随着他漂流过的次数。
  六岁的大儿……十九次。
  四岁的二儿……十次。
  岁半的三儿……七次。
  中国人的父亲，日本人的母亲，生来便是没有故乡的流氓！他的舌尖轻率地把这“流氓”两个字卷出了。豁然间显露了一个新颖的启示。
  ……流氓……流氓……流氓……
  这是一个多么中听的音乐的谐调，这是一个多么优美的诗的修辞哟！
  淡白如水的，公平如水的，流动如水的，不为特权阶级所齿的，无私无业的亡民！啊，这把平民的尊严，平民的刚健，平民的勤勉，平民的辛艰，都尽态地表现出来了。
  ……流氓……流氓……流氓……
  有闲有产的坐食的人门，你们那腐烂了的良心，麻木了的美感，闭锁了的智性，岂能了解得这“流氓”二字的美妙吗？
  ……流氓……流氓……流氓……
  啊，你这尊贵的平民的王冠，我要把你来加在我自己的头上，加在我妻儿们的头上。
  啊，流罢，流罢，不断地流罢，坦白地流罢。没有后顾的忧虑，没有腐化的危机。
  山谷中奔波着的响泉，直流向晨光中的大海……
  ——“呜呜呜呜呜呜……”
  ——“哦，火车到了，快走快走！”
  下篇
  一
  夕阳照在川上江上，浩浩的清泉在皑皑的白石间扬着欢迎的声浪奔腾而来。戴着青翠的寒林、鲜红的石蒜、金黄的柿子的两岸高山，也一进一退在向人点头微笑。
  一部汽车沿着江的北岸徐徐而上。仅能容得两部汽车并肩而过的山路，一面临江，一面依着崖壁。崖头处处有清泉迸出，在细涧中潺湲；涧里的茑草开着一片鲜润的红花，便是遭人忌厌的紫色的蓟团也表现着一种渊深的净美。白色的或粉红色的萩花，樱桃实般的茨子，红得惊人的山楂，时而从崖上低垂下来，在汽车头上爱抚。
  这是山中人回山的时候了。有的牵着空马车，有的肩着囊袋，静悠悠地好象在梦中行走着。
  汽车的喇叭声从背面把他们的清梦惊醒了，他们忽然仓皇起来，忙着向路边避让。等待汽车过后，司机向他们道谢几声，梦境又依然继续着了。
  这部汽车里除司机和助手之外坐着两位大人和三个孩子，车前车后，车左车右，捆载着大小十一件行李。一部汽车好象一匹有角的野牛，又好象有翅而不能飞的鸵鸟。
  车外的风光如象万花镜一样迎接着车里的人，他们的赞声应着江里的水声没有须臾断息。
  “……花……花……花……柿子呀……柿子呀……亚马①……亚马……亚马……”
  ①作者原注：日语：山。
  这是孩子们的声音。
  “……啊，那石蒜花我有十年不看见了……我也有七八年呢……是柿子熟的时候……是栗子熟的时候……这是我最爱的秋天！”
  这是大人们的声音。
  一切的景物在大人们的心中如象遇着亲人，在小儿们的心中如象遇着新友。他们的心中虽然各有深浅的不同，但都感受着葱宠的满意了。
  汽车愈走愈远，随着车轮的振动，小小的婴儿已经熟睡。
  车里的人便是爱牟的一家五口，他们此刻是直指温泉地方行进着的。
  八个月前他们因为生活的逼迫不能不两地分居，他的夫人要携着三个儿子回到东洋，让他一人独留在上海。临行的时候他送他们上船，那时也是一家五口聚集在一个车中，小小的婴儿也因为经不住车轮的振动而被催眠，在他母亲怀中熟睡着。那时的情景和现在不正是如象一张乾板印出的两张照片一样吗？但是两个时期的心境是怎样的悬殊哟！那时是生离，这时是欢聚。那时是绝望的分手，这时有葱宠的希望留在后头。——啊，人生的幸福不原在自己的追求吗？
  这样清净的山，这样清净的水，这样清净的人。这儿的光就好象在碧玉中含蓄着的一样，这儿便是幸福自己。啊，山野性成的小鸟，为什么要迷入樊笼？木石为友的麋鹿，为什么要误入上苑呢？
  既自以心为形役，
  奚惆怅而独悲？
  悟已住之不谏，
  知来者之可追。
  实迷途其未远，
  觉今是而昨非。
  千数百年前一位诗人的心声，不知不觉地从爱牟口中流泻出来了。
  在这样的穷乡僻境中，有得几亩田园，几椽茅屋，自己种些蔬菜，养些鸡犬，种些稻粱，有暇的时候写些田园的牧歌，刊也好，不刊也好，用名也好，不用名也好，浮上口来的时候便调好声音朗诵，使儿子们在旁边谛听。儿子们喜欢读书的时候，便教他们，不喜欢的时候便听他们去游戏。这样的时候，有什么不安？有什么烦乱呢？人类的文化不见得便全不进行，就不进