影终不能不被这冷酷的现实无端地侵残，就象这冷冷地迫人的秋夜沉默无涯地侵蚀着我的身心。啊啊，哥哥！今年的秋天特异地更加岑寂。在还不知道你的去年的秋天实在不曾感到过这样的寂寞。只有今年的秋天，啊……
  想写的很多，但一时也难写尽，明晚再写罢。
  请睡了，我的哥哥。
  第三十一信　　十一月二十三日
  昨天接到我哥哥的来信一封，因为事忙还没有时候写信，此刻又接到我哥哥的信。啊，哥哥，你恕我，我总时常使你这样担心，我真是不懂事！我自己也不知道怎样，我的心竟这样浅薄了。稍微有些儿不愉快，便要激起无数的怨嗟，焦愁，心痛，杞忧，我自己真不知道何以竟成了这样了。
  这儿的生活我并没有留恋，不过住到明年三月，这儿是比较安全，我能够自活到什么地步我总得自活。
  哥哥的朋友处我不愿意去，哥哥你要晓得，我是个年轻的女子呢。我在东京和近处也有不少的亲戚，但到了现在我也不愿意去访问他们。我也有一位知友T君在东大法科二年，也是我父亲的教会里的信徒，他在仙台高等学校的时候和我们很有交游。我到东京来后没有去访问过他，他也不曾来看过我，但我此刻假如去请托他的时候，他总是会为我尽力的。实在不得已的时候我也想去找他看看。
  你请珍重你自己的身体，我的事情请不要担心，我自己晓得注意。努力用你的功罢。
  第三十二信　　十一月二十六日
  此刻接到你的来信，我担心着揭开来看了。哥哥，你怎么会有这样一种猜疑性呢？你到底为什么事情那样懊恼哟？我的信总是无礼乱暴的，我真是不好，请你容恕我罢。我是决不曾误解过你呢，这是怎么的呢？我竟到了不能把我哥哥当成客观看待的地步，……我是时常看成自己一样，有时放肆一回，有时又执拗一下，有时无端地生嗔，有时又谈些蠢事，有时又象要把你吊着的一样甘媚，我不是简直就和狂人一样了吗？我自己这时时刻刻变化不定的心境，我时常是不假虚饰地写给我的哥哥。我是这样的愚人，就好象幼儿恋着慈母一样，我也回到了三岁光景的幼儿了。虽然我明明知道是罪恶。不仅我自己，连使我哥哥也不能不为这样的事情吃苦，真是我最痛心的事。
  哥哥，一切的事情决不是你的罪恶，都是我的罪恶。我不知道是应该怎样地向我哥哥谢罪呢，哥哥，请把以往的事情忘记了罢，请容恕我罢。
  哥哥，你不知道是怎样地后悔着的呢，你的心我也知道了。这样的苦痛也因为我的原故才使你不能不饱尝，我一想到我哥哥的心我是更加悲苦。哥哥，世人虽是说“虽悔何追”，但是在自觉了错误的时候，的确最是后悔的心强烈地萌动的时候。在这时候便立刻悔改，认真说时，要算是最要紧的事情呢。起了那样的心肠的时候，怕是人心之最神圣，最尊贵，最美的时候罢？哥哥，你请听我说罢！我是实在应该祈祷我哥哥完全离弃我这样的女人，回到你往日的洁白的美的真实的生活里去的，我究竟怎么不那样祈祷呢？你怕定以为我是利己主义的自私自利的女子罢？啊，我的心中是……几时我能够自制我自己认真为我哥哥那样地祈祷的时候总会要到来的。你请等我到那个时候罢！
  哥哥，我还要向你说一件事情。
  前天我梦见回家去了哟，心里总觉得有些放不下处，在昨天晚上的夜深，我的母亲的信到了。啊，回想起来，自从与父亲别后，家中连一次的消息也不曾给我呢，我是怎样地寂寞着的哟！我又一想到我父母这样待我的心，我是怎样地哀哭了的哟！无意之间我母亲竟有信来，我抑着我跳跃着的心展读了。细细写着家乡的现状和变迁，写着圣诞节快要到来的快乐，写着因我不在的家人的寂寥，写着小弟妹们也在为着我祈祷，写着要我正月务必回家，在父亲面前无论怎么也要代我谢罪，到怡乐的圣诞节的时候，是定要并且是真实地迎纳充满着欢乐的幸福和感谢的圣诞。这样的事情连连地写着，那愉快的圣诞节夜就真个现在了我的眼前一样。晴雪霏霏的北国的星光寒冷之夜，那快乐的圣诞节之快乐是在我哥哥的想象以上呢！我便起了要回去的心肠了，但是我一回去便不会再到这儿来，也不会再到你那儿去了。
  我这样一想：假使是不能再回来，不能再回到我哥哥那儿去，我便有怎样快乐的家庭，我也决不回去。我不能够起这样的心，离开我的哥哥回我的家里。我是弃我父母，还是弃我哥哥，我的面前展开着两条路待我选择。我如回家，我的一生是最安全的，这是了如指掌的事情。但我的一生就无论怎么苦，无论怎样地悲惨，我离开了我的哥哥还有什么希望，什么快乐呢？
  哥哥，任你到什么地方都请把我带去罢！我依然是无家的孤儿。我哭着回了我母亲的信，我说我不能回去，我愿家里人永远忘记了我，把我当成死了的一样。我依然还是不能不背弃父母走我自己所走的路，我一想起来便真个把这人世厌弃了。哥哥，我是只有你一个人呢，永久地呢！但我只要有我哥哥永远共存，我便幸福，便满足，我再没有什么不足的。有不足的都要望我哥哥补足呢，是不是呢，哥哥？
  想写的好象还有很多，下次再写。
  请十分珍重，努力。
  我最爱的恋人。
  第九节
  第三十三信　　十一月三十日夜
  应该立刻写回信的，但因为事忙，心里不怕就怎样着急，怎样着急，终竟没有时候，竟至失了礼了。信和汇款都的确收到了，真是连感谢的话也没有，我不知道该怎么说的好。你早就在信上说要给我送钱来，我是应该早写信拒绝的，终因为有意外的事情出来了，搅扰着还没有执笔的时候，你便汇了来了。我是十分十分地知道我哥哥的心的，在前我还过你，你又送了转来，我真不知道怎么的好。我真是对你不住，我每回一想到，一想到，真是心痛。我就无论成为怎样，我也是满足的，甘受。我决不曾起过这样的心肠，要使你困苦以求我的幸福和满足的。哥哥，你请不要这样关心哟。我真是苦。
  哥哥，你也成了信徒吗？真是出我意外。我恭贺你呢。但是我是悲哀，我的哥哥成了……啊啊……
  快乐的圣诞节也快要来了。
  想着要写的事情很多很多，但是没有时间真是遗憾。
  夜里也不是我自己的时间。在病室的薄暗的一隅，我是不得不时常惺忪着守夜的。
  再等两天便会空了，你请等我到那个时候。
  身子也真是好了，常常使你担心，真是对不住。前两天稍稍休息了一下，现在又加倍地忙起来了，你看残酷不残酷呢？
  只是使你担心，真是对不住。我仔细想时，愈想愈觉得到你那儿，你没有好处。不惟没有好处，反转是你很大的累赘。你那样亲切地叫我去，我要去时也可以立刻动身，但是仔细想来，人世上的事情是很难的，我还是要在这儿劳动，做得到几时便做到几时。假使不能做工时或者太嫌恶到了极点时，我便要回我的家乡。
  或者这样的时候，我便不会再到这儿来；这样的时候，怕不会和你再见一面便永远死在家乡了。——啊，我的身子是很贵重的，我现在是很知道，我除我哥哥而外是谁也没有，什么也没有，我只有在我这个“我”的无形物上所附丽着的我的身体这个东西。我要尽力保重我的身体（但是是为我哥哥而保重的），时候已经没有了，想写的话虽然很多，但说不出个头绪。汇款真真多谢。十二月二日的晚上再详细写，今晚只写这一点。
  我最爱的恋人。
  第三十四信　　十二月二日夜
  前回真是失礼了。今晚上想慢慢地写信，但不想出又有夜勤，此刻还在工作呢。今天这礼拜六的晚上真是快乐地等待着的，却又是这样，真正是悲观呢。
  此刻我哥哥在做什么梦呢？打了一点钟的时候我给你写起这封信来。你的试验逼来了，怕也很忙罢？你以后怕也要夜勤了罢？当心，不要伤了风呢！
  送来的钱真是多谢你了。我托人到邮局里取了回来，不知道怎么的好。还有，我有件不想对你说的事情，真正是害羞的事情，我把你前两回寄给我的钱在一件没有想出的事件上用去了。我一点也没有预想到，在一点也没有准备的时候呢……再也不好说出，真是羞得要死，羞得想死，随后当面和你说罢。就这样我实在苦痛了，哥哥的钱竟在那个时候用了，我本来想不用，想买些什么东西做给哥哥的……真是对不住呢。
  但是总有什么时候我总有一刻时候可以报我哥哥的恩于万一的罢。请你等我到那个时候。现在十分忙，我的事情实在做不下，就想给哥哥缝些东西来怎么也办下到，真是遗憾。但是我想，再等一下就会好了。我怕我哥哥又是去苦心惨淡地才能送来的，我真是愁蹙。哥哥！假如我竟至于这样来使你待我，我真伤心，我真遗憾。假使你竟以为我是那种的女人，我……我……那是怎样下等的污浊的心哟！我自己假如是那样的心，啊，我是……哥哥，我自己决不曾怀过那样污浊了的腐败了的心过！我不怕就怎样地堕落，我还不至于下流到那步田地，但是，假使我是那样时，那简直是没用的废物了！
  否，否，哥哥决不会是以那样的存心把钱送来的，我深深地知道。不过我哥哥太亲切了，我觉得不安，觉得疑惑。哥哥你对于我这样的人怎么要那样的亲切呢？
  你对于我这样无限的关心，无限的亲切，我怎么才能够回报呢！在我是什么也没有的人呢。
  我受你的恩情太重了，怕就费尽一生也不能报恩呢。不消说我一生之中就无论怎样焦躁，回报你的也会是极少的罢？恐怕反而永远永远累赘你，妨碍你罢？
  我一想到这样的事情，要怎样才好，我真是一点也不知道呀。
  我自己时时以冷静的沉着的心胸，想我们现在真实地严肃地所当采取的道路，我有时也正确地知道是那样，是只有那样一条独路的。但我假如要取这条路时，我不如在现在死了的好些，这样的时候更不知道是怎样的幸福。因为这样想着，对于取决那条路的心，不知几时又无形无影地消去了。我对于你，或者你的祖国，你的家庭，尤其是你那最最爱的夫人，实在是犯着不可容恕的罪恶，我并不是没有想到这上面来，啊，哥哥，你请恕我罢。出于意外的是我哥哥这回成了基督教信徒，你更是怎样地把我的罪恶也认得很分明了的哟。象我一样就算堕落了，也还知道自己的罪恶。我是已经不能获救的，那样的希望我已经抛弃了。我哥哥得了救渡，入了幸福的平安的生活，我是怎样地欣喜哟！我就使堕落到地狱的极底，只要我哥哥真能得救，真能过平安的生活，我也是满足的，并且是欣喜的。哥哥，我深深愿你，真不要再把那救渡失却了哟！我是已经无望的了。我要见赦恕怕也是不容易的事情。但是这都是自己造就的命运，我也满足着走去。但是一旦这样造就了的命运便再也不能把自己恢复到往日，这是怎样伤心的哟！以后我会成为怎样，我一想起来，自己的暗黑的未来真是可怕呀！我是被怎么也不可名状的凄凉的孤寂的情景包围着了。
  无论就怎样想也是无可如何，不再想了罢，不再想了罢，虽然这样自制着，但愈躁急，愈成为那样的不可思议的心境。但是上帝是随时都在等着我们回去的罢，永久的呢。
  我们真的是回去的时候，上帝要迎接我们怕比迎接义人入天国的还要怀着更多的喜悦罢。但是，啊，我！我这迷失了的羊儿，我这离开了羊牢迷走出来的羔羊，我自己还有走回那可恋的旧巢的时候吗？假使是有，上帝是怎样地喜悦的哟！
  哥哥，你真是许我的时候，便一刻时候都好，我想到你那儿去。但是现在有不能去的苦处，不正是我有眼泪的吗？
  我对于哥哥的友人也真是感谢，请你对于你同居的两君为我致意罢。
  假如是合你的心意时，在什么时候或许能有一同过渡快乐的生活的时候罢。我是等待着这样时日之被赐与，哥哥你也请这样呢，不喜欢吗？
  我是能够的时候也想早一日把这儿的生活抛弃，等我哥哥在休假时走来，但是凡事却不肯十分如意呢。
  第三十五信　　十二月三日
  昨晚想把信写完立刻投到邮筒里，但是重病患者出来了，突然又忙了起来。忙到今天早晨，早晨又有早晨的事，到现在手才空了，赶急地又写起信来。此地十分冷起来了。夜半不眠的时候真是辛苦，身体为寒气所侵，牙关嘎嘎地战栗的时候，我们对于现实的充分的努力真是骎骎地沁入我们的心脾。象这样有时候象有意义，有时候又象?