的勇气，把一张白布片来拴在孔子的拐杖上作为投诚的旗号，他拿在手里走出林子去向农民军投诚。
  纯朴的农民究竟是好说话，看见颜回那个慈祥的和农民的愚鲁相差不远的面孔，又听着他以朴讷的言辞说出了他们的来历，他们才晓得是出于误会，便立地把围解了。而且还可怜他们，送了些白米给颜回，让他拿去煮给他的先生和同学们吃。
  颜回真是喜欢得什么似的，他在心里真真是给了农民以无限的祝福，无限的感谢。他把米拿着回林子去，见了先生，把详细的情形说了，不用说我们的圣人和他的大贤们也是喜欢得什么似的。孔夫子心里想：究竟颜回是不错，他这人是在我之上。但他没有说出口来，他说出口来的是：
  ——“我不是早就说过吗？我是有天老爷看承的呀。”
  好在林子里的柴火方便，颜回回头便去一手一足地把米淘好，搬了几块石头来做成灶孔，便煮起稀饭来。因为他想到，肚子饿久了的人，顿时吃硬饭是不行的。
  孔夫子和一群弟子们不用说仍然没有动，但他们都安了心，没有什么焦愁的了。有几位稍微还有点焦愁的，是看着颜回的一举一动太纡徐，好象故意在和他们的肚子作弄；又怕的米太少，稀饭不够吃。
  这样淡薄的焦愁，在我们圣人的心中也在所不免。我们的孔夫子睡在一株大树下一段高的地方，看着同样饿了七天的颜回在那儿有神没气的煮饭。看他煮了好一会，把锅盖揭开了来，但使他感觉着了很大的不愉快。他看见颜回揭开了锅盖来，便把另一只手在锅里掏了两指头的饭来送进口里。这下便很伤了孔子的尊严。因为孔子是一团人的领袖，连我领袖都还没有吃的时候，你公然就先吃！这是孔子在肚子里斥责颜回的话，但他没有说出口来。
  颜回把稀饭煮熟了，先舀了一碗来陈在孔子的面前。孔子这时候又存心要试验颜回一下，看这人究竟虚伪到了怎样的程度。
  孔子说：“回呀，我刚才梦见了我的父亲。（不用说是圣人临时扯的谎。）有饮食要先敬了长上，然后再吃。你替我在露天为我的父亲献祭罢。”
  颜回赶快回答道：“先生，今天的饭是不好拿来敬神的。”
  ——“为什么不好拿来敬神？”
  ——“我听先生说过‘粢盛必洁’，今天的稀饭不干净，不好拿来祭神。”
  ——“为什么不干净呢？”
  ——“刚才我揭开锅盖的时候，飞了一团烟渣进去，我赶快用指头把它拈了起来。但丢掉又觉得可惜，我的指头也烫了，所以我便送进了口去。……”
  孔子听到这里，才突然“啊哦”地叹了一口气。他赶快抢着说：
  ——“好的，好的，回呀，你实在是一位圣者，连我都是赶不上你的。”
  他说了这话，又对着弟子们把自己的一片疑心和对于颜回的试验，和盘告白了一遍。
  孔子借着这一番的告白来和缓了他自己良心上的苛责。但他同时更感受着一种下意识的安慰：
  ——“我的领袖的尊严，并没有受伤。”
  1935年6月3日草此
  孟夫子出妻①
  ①篇前原有“作者白”：“这篇东西是从《荀子·解蔽篇》的‘孟子恶败而出妻’的一句话敷衍出来的。败是败坏身体的败，不是妻有败德之意，读《荀子》原文自可明瞭，孟子是一位禁欲主义者是值得注意的一件事情：因为这件事情一向为后世的儒者所淹没了。而被孟子所出了的‘妻’觉得是尤可同情的。这样无名无姓的做了牺牲的一个女性，我觉得不亚于孟子的母亲，且不亚于孟子自己。”
  孟夫子一清早起来，打着赤膊在园子里养他的“浩然之气”。他把两手按着肚皮，就象雄鸡要叫的一样，把颈子伸起来向后屈，仰望着天，闭着嘴用鼻孔纳气，有得五秒钟的光景用口吐出着把头复还原位。就这样反复着在一吐一纳。当他纳气时，他那瘦削的胸廓从凹陷下的肚皮上挺出，一片片的肋骨是可以数得清楚的。那种的工夫，在古时候的人是称为“熊经鸟申”，直译出来是说“老熊吊颈，鸡公司晨”，意译出来就是“深呼吸”。
  但他深呼吸了好一会，头脑总是昏蒙蒙的，就象在头骨下面有一张布帕把脑髓包裹着了的一样。鼻也发燥，眼也发干，他的目的是要保存着那清清凉凉的“夜气”，而在他的全身中却弥漫着一团的燥气。他的四肢也无力，特别是十个指头，那里面就象有微温的汤水在鼓胀着的一样。
  这理由他自己是很明白的，他突然叹息了一口气来。
  ——“啊，我的精神如能象那蝉子的声音那样的清例而玲珑呀！”
  他羡慕起在园角上的一株桑树上叫着的蝉子，自然在孟子的时代，人还没有知道凡是昆虫的作声其实是含有性爱的要求的。
  ——“先生，饭已经弄好了，请上来吃早饭啦！”
  年纪伯正当三十的孟夫人，和孟夫子成一个极端的对照，她和夏天的清晨一样，丰满而新鲜。她上面穿着白色的葛衣，下面穿着绿色的布裙，打扮得就有点象现今的朝鲜妇人。她打着赤足，捧着一个食案，走到临着园子的廊沿上来，请孟夫子上来吃饭。
  孟夫子不大高兴地把头掉过来看了她，蹙着额，只把头点了一下没有作声。但他那无力的脚也被拖着，走上正房来了。他先进侧室去穿上了衣服，又回到正房来坐在正中处孟夫人所安好了的席上。这席不用说并不是如后人的桌椅，乃是字的本义所表示的席。古人的席地而坐的起居，现今还在“日本”这座活的古物馆里面保存着，凡是到过日本，或看过日本生活的照片画片的人，请把来提醒在眼前，便可以仿佛得孟子和夫人的生活情景。
  孟夫人在这时候又从厨里捧了一个小小的饭甑来。
  孟夫子虽然是穷人，但他是儒者，很讲礼节的——这样的表现却未免太硬，实则古人的所谓讲礼节就是现今人所说的“玩点宦派”，说得更摩登一些时，便是要发挥些贵族的风味。因此他是正襟危坐着，让和颜悦色的孟夫人跪着在一边替他盛饭。孟夫人不用说是不敢和他一道吃的，要等他吃完了，收拾下去，在厨房里面自己背着吃。就是盛饭时也不能用亲手授受，要用木盘来作中介，递木盘时也要埋着头双手捧出去。
  就在那样的情景中孟夫子吃饭，因为他喜欢淡泊，也喜欢吃鱼，吃得倒也简单，是一杯鱼羹，一碟姜片，一盘凉拌的绿豆芽。这都是孟夫人所经心做出的洁白潇洒的菜，然而菜虽潇洒，而孟子却吃得异常矜持，他的视线只笔直地由饭碗移到食案，又由食案移到饭碗，把跪在旁边的夫人竟连在眼角上也都不挂一下。
  这是什么道理呢？孟子是那样的顽冥，那样的把孟夫人看不起吗？是孟夫人有了什么失德？不是的，都不是的。这理由在矜持着的孟子和怡悦着的夫人都是很明白的：因为昨晚上的情形和今晨的是全然不同。昨晚孟夫子爱抚我们的孟夫人不是就如吃甜瓜的一样，连浆液的一滴都要爱惜的吗？然而，就因为有昨晚的爱抚，故尔有目前的矜持。事实本是这样矛盾着的。
  原来孟夫子立志要为圣贤，他的入手的大方针便是要求“不动心”，要求“存夜气”，然而在他夫人的身旁，特别是在夜间，他的心却不能够不动。动了，在第二天清早便一身都充满着燥气，他心目中的孔夫子便要来苛责他，于是便有这矜持的脾气发作起来。他尽力矜持，他的夫人便愈显得天真，在人格上不只高他数等，这使他倍感着自己的劣败。尤其使他难于支持的，是他的夫人要遵守礼节跪在他的旁边，使他的眼睛一点也不敢正视。然而不正视也不济事。他夫人的全身，那赤裸的全身，其实是充塞着他的感官的全部。那从葛衫下鼓出的一对隆起的乳头，那把他的秘密什么都看透了的一双黑耀石般的眼睛，那和怡，那柔软，那气息，那流线……他就给受了千重的束缚一样，一点也动颤不得。
  “啊啊，恶魔！我是孔夫子的弟子，不是你的弟子啦！”
  他一面吃着饭，一面在心里这样反复着叫。
  当他快要把第一碗饭吃完的时候，他的夫人又恭敬地把托盘递过去，要接他的饭碗。但他再不能忍耐了。他硬着干燥的喉嗓说：“请你下厨房里面去，盛饭让我自己盛！”
  孟夫人早就觉悟着他是有这一着的，和顺地向他行了一个礼，把甑移近他身旁，照着他的吩咐走下去了。
  然而孟夫子的发作却没有因此而被解消：因为她所留下的氤氲在她走了之后却专门在他的嗅觉上作用起来。无论碗盏，饭甑，菜蔬，他身上穿的衣裳，他手中拿着的竹筷，一切都有他夫人的气味，那似香非香，似甜非甜，似暖非暖，有点令人发痒的气味。孟夫子急得涨红起了面孔来，把碗筷一掷，一翻身向着背面的壁上挂着的孔子像叩起了头来。
  “孔夫子哟，孔夫子哟，你提挈我，提挈我！我一定要做你的弟子。我知道，你是把夫人出了的，你的儿子也是把夫人出了的，你的儿子的儿子也是把夫人出了的，我是孔门的嫡传，这一层我无论怎样要学到。你请保佑我，给我以力量，使我今天就得以和我的夫人断绝关系，使我得以成为圣人之徒。”
  他发出了哭声来在那里祷告着。他的夫人在听见他掷碗筷的时候，吃惊着连忙跑来看他，不料跑到邻室来，却听见了他的这番祷告。她踌蹰了一下，但终于决了心向孟夫子面前走去。孟夫子还伏在圣像前的席上，没有抬起头来。
  ——“先生，你怎么了？”孟夫人跪在刚才跪过的地方，踌蹰了一下，这样问了一声。
  孟夫子到这时才突然吃了一惊地把头抬了起来，眼圈子有点微红。“我叫你到厨房里去，怎的又转来了？”他反问着。
  ——“我没得到先生的命令便转来，很是失礼，但是先生，你请饶恕我，我转来的时候听见先生又在祷告。”
  孟夫子没有话说。
  ——“前回先生生气的时候，我不是向先生说过，请先生把我当成先生的弟子或仆人，让我在先生面前服侍，先生不是许可了我吗？”
  孟子隔了好一晌回答不出来。
  ——“先生，你不要把我看成你的妻，也不要把我看成女子，这是办不到的吗？……先生的周围没有我，我恐怕先生是会不方便的。……先生，你真的把我当成弟子或仆人啦。”
  孟子长叹息了一番，自语一般地说道：“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也……”
  这是孟子所爱说的话，只说了一半便沉默着又把头埋下去了。聪明的盂夫人是理会了他的意思的，晓得他这时是把鱼来比女色，把熊掌来比圣贤，二者不可得兼，他是想舍老婆而取圣贤的。
  孟夫人到这时候，觉得孟子委实可怜了起来，她向他动了一番母性爱，觉得那个圣贤非由她产生出来不可。她是决了心要成全他的意志的。
  ——“先生，你的意思我是明白了，我是要顺从你的意思的，我今天就可以离开先生回到我的娘家去。我日后做女工也可以过活，万望先生务必成为圣贤。”
  孟夫子把头垂着没有说话。
  ——“先生，你请继续用饭啦。”
  孟夫子依然没有作声，只是把头摇了一下。
  ——“那么，我好撤下去。”
  夫人说了，行了一次礼，把饭甑加在食案上一并搬下去了。
  孟子依然在把头埋着，但他这时候的矜持已经老早地轻解了。他在他的夫人的行动中看出了他的已经死去了的母亲。他自己觉得惭愧了起来。他一觉得惭愧，便感着了一个不小的恐慌——便是他的夫人一走，所有油盐柴米的经理，该什么人来承办？他到这时候，才觉悟到了一个极浅显的真理：一个人要成为圣贤，乃至要想行深呼吸，都是有别的人作着些低贱的劳动来垫底的。
  他低回着想了怕有二三十分钟的光景，最后是决了心走到厨房去，要向他的夫人转圜。
  但待他走到厨房时，看见厨房收拾得很干净，而他的夫人却不见了。他的恐慌愈见增加了起来，“她真的就不告而去了吗？”他在心里惊疑着，把壁上挂着的孟夫人的一件下厨的围腰取了下来，捧到鼻端来，尽力地嗅，感受着怎么也说不出的一种憧憬。
  正当他陷没在那种憧憬的时候，孟夫人由外面回到厨房来了。她看见孟夫子在捧着她的围腰，她连忙的说：
  ——“先生，你用不着亲自下灶啦。我刚才打从背道向万章先生家里去来，我拜托了他家里人以后每天要关照先生的衣食。他们立刻便要来看先生的。”
  可怜孟子就象一个乖觉的小孩子做错了事向母亲求饶的一样，他把围腰抛开，突然在孟夫人面前跪下去了。
  ——“师母，你不去，好么？我刚才的话是不足数的。”他两手抓着了她的两手。
  孟夫