鬼大合唱》吗？你不是要让那死在大隧道里面的一万四千人从地底发出声音来吗？只要我们的病好了，你把它做出来，我可以帮你誊写。苏联有一位作家，你是知道的，就是写出了那《钢铁是怎样炼成的》和《暴风雨的儿子》的奥斯托洛夫斯基啦，你是知道的。他不是也瞎了眼睛，周身都神经痛，瘫在床上把那些著作写出来了的吗？你是可以成为优秀的作曲家的。眼睛看不见，更加使你深入了音乐世界的核心啦。我们只要病好了，我怎么也要扶持着你。我们要想办法离开这儿，到那没有人吃人的地方去。尽管我们的肉体受了凌辱，遭了摧残，但我们的灵魂是洁白的，是洁白的呀，谁敢说我们不洁白呢？他们一定不会厌弃我们。就是一双破草鞋吧，我相信他们一定要想出办法来安顿，不会扔在路边上腐烂的。你说不是吗？是的啦，我们依然还是有出路的。好不好呢？我想今晚就去找那鲁大夫，我要把她引到我们这洞子里来，让她先给你打，再给我打，打“九一四”啦，鲁大夫说她是不要我们的钱的。当然我们也没有钱给她，但我们的病好了，我们可以做许多好事来报答她啦，做许多好事。……
  象一场独自，先生的秀一进洞来坐在一瞪石头上，不断地说。她是太高兴了，在地府的深渊里看见了光明。她依然是亚佛洛季蒂，而且生上了翅膀了。先生照例是不大说话的，他睡在一片竹篾床上。没有凳做床脚的竹篾床，就摆在防空洞的地面上，盖了一张军用毯子。
  ——“哦呀，豆浆都冷了！戈阳，你喝点豆浆吧？”
  戈阳就是那音乐家的名字了。没有回音。回音当然是不会再有的，他已经睡在那儿僵硬了。
  ——“怎么？戈阳！你死了？”
  哈哈哈哈哈……
  防空洞里面轰传着雷霆一样的笑声。
  1947年1月23日
  漆园吏游梁
  上
  庄周自从他夫人死后，率性把漆园吏的微职丢掉，他的门徒们也就逐渐地风流云散了。
  他回到宋国来，寄居在一所陋巷里面，把剩下的余钱去买了些个麻来打草鞋过活。他一面打草鞋，一面却在冥想着宇宙间消长盈虚的道理。
  “苎麻的种子播在田地间，受着温暖的阳光护摄，受着清和的春风吹煦，无端地抽出了青春的苗条。苗条枯萎了，筋骨成了麻，我如今在把它打成草鞋。我这打成的草鞋，被人践踏穿了的时候，又要委弃在不知道什么地方的污潴里了。……
  “人的一生不就是这样的吗？青葱自乐的时代没有多时，成了可供人利用的器皿，也没有什么荣幸。”
  他一面冥想，一面打他的草鞋，因此他的工程也进行得很慢。一双草鞋三天也打不成，五天也打不就。有时应该上耳绊的时候，他又打过了，只得退转来再打。退转来又把耳绊上歪了的时候也有。
  好容易打好了几双草鞋，他自己穿起一件破了的大布衣裳，把麻头来做带子，带着他的草鞋到街坊上去卖。卖得好的时候，可以卖个一两双，卖得不好的时候，只有原样而去、原样而回。因为那时候的人已经在穿丝鞋珠履了。
  苎麻真是没中用，但是乐得没中用。晚上回到他陋室的时候，乐得把剩下的草鞋来做枕头，倒在地上和着衣裳便睡。睡是再逍遥不过的神游了。有时化成蝴蝶在花丛中翻飞，有时又化成大鹏展着遮天盖日的翅膀，任一些小鸟儿们嘲笑。但是等到醒来的时候，他还是睡在他的草鞋枕上。
  有一次，接连几天一双草鞋也卖不出，他是饿得不能忍耐了。他记起有一位旧友在管河堤的事情，他便挨着饿，提了几双草鞋想去向他贳两升小米。
  他好容易才走到了河边，他觉得不象他自己在走，好象有股风吹送一团野火在路上蔓延。那时候他实在是一团火，一团饥火好象把他身上穿的一件破布衣裳，把他手上提的草鞋都要燃毁了的一样。火看看快要熄了，被风一吹又渐渐燃炽起来，他好容易才燃到了河边。
  河水是快要到结冰的时候，身上虽然单薄，但亏得有了这么一团火，所以一点也不觉得冷。有钱人不了解贫寒人何以能够耐冷，因为他们没有享受过这种火威的恩惠呢。他好容易走到了河边，他先在河水里面照了照自己的面孔。
  ——“啊，你就是独与天地精神往来的庄周夫子吗？我几乎不认识你了。你的颈子怎瘦得那么细长，就好象白鹤的颈子一样？你的面孔怎变得那么黄熟，就好象臃肿的南瓜？啊，假如你真是南瓜的时候呵！”
  他向着他的影子，自行取笑了一场，他觉得他做寓言的工夫真正是古今无俩。
  正当他在照影自嘲的时候，他听见有得得的马蹄声走来。他抬头一看，才看出就是那位做河堤监督的朋友。他这位朋友骑着马儿，不知道是来巡看河堤，还是出门闲散的。
  他看见他的朋友，就好象炉火遇着油煤一样，热烈烈地便去接着：
  ——“啊啊，朋友，你来得真是恰好！我有好几天没吃馒头了。我这里有几双草鞋作抵押，请你贳几升小米给我煮粥吃罢！”
  ——“啊啊，朋友，你来得却是不凑巧。我这个月还没有领薪水呢！”河堤监督毫不踌蹰地回答。
  庄周只听了他这一句话掉头便跑，一直跑到听不见马蹄声的时候，他才稍微息了一息脚。但是等他息了一忽之后，他饿得来连动也不能动弹了。他便无意识地把手里提的草鞋来乱嚼，足足嚼尽了一只。但也奇怪，他觉得好象享用了太牢一样。
  他从此便得了绝好的一个经验。草鞋卖不了的时候，他便把麻屑乱嚼。
  ——“啊啊，我真感谢你这真宰！真是道在屎溺，道在瓦甓，而且道在麻屑了。”
  麻屑嚼多了，虽然可以勉强充饥，但是有时总想要点有血有肉的鲜味。有血有肉的鲜味！这在什么地方可以找到呢？
  他想起那回在山中访友的时候，他友人款待他的那只母鹅。
  他想起在雕陵，正想要弹打的那只怪鸟。
  他想起那回濠梁下的，从容出游的鱼，……
  他一面想，一面早把一个铁针来敲成钩，把麻条来续成线，在两个庞大的布袖中还装了两袖的麻屑。他趁着河水还没有结冰的时候，想去钓几只鱼儿。
  ——“蚯蚓呀，罪过，可怜你不该有能够引诱鱼儿上钩的质。因为你有用，所以你才被人利用了。”
  小河边上的田野中偃着一个髑髅，他把那髑髅翻开，又才发现了几条蚯蚓。
  他把蚯蚓穿在针上，把麻线投在水里的时候，他看见水里面游着的鱼儿真是快活。鱼儿一对对地衔尾接首在水里面优游。这么一个简单的现象在他的心中激起了一个异常的变化。他直到这时候才回想起了他死去了的夫人。他直到这时候才为她挥洒了几行清泪。
  他想起他夫人在生的时候，他待她真是太淡漠了，他总以为是受了她的拖累。因为有了她，所以不得不过些不洁的生活；因为有了她，才去做了一场小官；因为有了她，才教了几个无聊的弟子。但是，如今呢？他只对着孤影嚼麻屑了。
  ——“啊啊，我是饥渴着人的鲜味，我是饥渴着人的鲜味呀！”
  他一连叫了几声，把钓缗投在河中，跑去抱起那个髑髅，热烈烈地接了好几个吻。
  ——“啊啊，我是饥渴着人的鲜味，我是饥渴着人的鲜味呀！”
  下
  庄周虽然穷，但是他的名声却是不小。
  他从前到过楚国，楚国的国王要叫他做宰相，他谢绝了。他便回到宋国来，宋国的国王也聘请过他，他也谢绝了。他是太看穿了，他说他不愿意做别人的牺牲，他愿意拖着尾巴在泥涂中做只小乌龟。
  他从前辞谢楚国的聘请的时候，和他的夫人也嚷闹过几回，但是他终竟任了他的一性，他把宰相的位置也辞掉了。
  谁能辞掉宰相，他的身价自然是在相位之上；所以庄周虽然穷，只怕他是不想入世，他假如一想入世，无论他走到哪一国，哪一国的相位是并不稀罕他的。——这是当时的人对于庄周的一般的评判。
  ——“啊啊，我是饥渴着人的鲜味，我是饥渴着人的鲜味呀！”
  他在河边上想起了他的夫人，他在髑髅中幻见了他夫人的面孔，但当他一回想起他夫人死时，他想起那时唯一的一个吊孝者来了。
  ——“茫茫天地中只剩下我一个孤另的人，惠施哟！你是我唯一的知己！”
  他一想起他的惠施，便一连想起了从前和他两人的许多逸事。
  “从前在濠梁上和他两个游玩的时候，那是再好也没有的了！水里面的修鱼游得真是快活，濠水是那么清洁的，我们两人的影子，啊，那印在濠水里面的我们两人的影子，那是永远留在我的心里！
  “那回我女人死的时候，只有他一个人来吊孝。啊，那时候我真是狂妄呀！我才在箕踞鼓盆，还在唱歌！他教训我的话，句句都是脚踏实地，我现在也还记得清楚。他和我不同的地方，便是他事事都脚踏实地，而我只是在无何有乡中盘旋。我只是在自己的脑袋子中打圈子，宇宙中的事物我知道了些什么？啊啊，我是什么也不曾知道！
  “惠施呀！你是我唯一的知己！从前我到楚国的时候，我看见有位郢人泥壁，泥水滴污了他的鼻端，如象苍蝇子的翅膀一般菲薄。他请来那高明的匠石，用起斧头如象使风一样，把他鼻上的泥翳斫了。啊，我的灵魂全蒙在一层如象苍蝇翅膀般菲薄的泥翳里，能够抓得到我的痒处的，四海虽大，只有你惠施一人。惠施呀！你是我唯一的知己，我望你也如象匠石一样，把我全灵魂上的泥翳斫掉了罢！……”
  他一想起他的惠施，恨不得立刻就飞去和他见面。但是，此刻的惠施呢？他在做梁国的宰相。梁国和宋国还有好几天的路程。庄周不再回他的陋巷去了，他赖着两袖子的干粮，提起那个髑髅，便一个人飘飘然往大梁走去。
  ——“一位提着一个髑髅的疯子！”
  ——“一位不吃面包，只嚼麻屑的骗子！”
  庄周走一路，便引起一路惊怪的风声。有些人揶揄他，但他只觉得无知的人终是可爱。人问他是谁，他也不隐蔽他的名姓，因为他是素来不做这样匿名的勾当的。人问他要到什么地方去，他便说要到大梁去，去见梁国的宰相惠施。
  不知道庄周名声的人，只当他在说疯话。知道庄周名声的人，只当他是诳人的骗子。堂堂乎天下的大人物庄周，连宰相也不肯做的人，岂肯做这些欺人惑俗的行径吗？他这个浪游的乞丐到底想讨些什么？想讨人的极端的厌恶罢了！假人！假人！别有所求的骗子！
  风声愈张愈大，人还没有走到大梁，风声早走到惠施的耳朵里了。
  “哼，奇怪，老庄这一来，是想夺我的宰相了！管他是真是假，总要先事提防。”
  梁国的宰相惠施一听了庄周来的风声，在他心里便这么打算了一下。凡事是要先发制人，要乘着他未见国王之前，先下他一个妖言惑众的罪名，捉拿这个庄骗子。
  可怜饥渴着友情，饥渴着人的滋味的庄周，他一面嚼麻屑，一面走长路，人还没有走到大梁，惠施早搜拿了他三天三夜了。他才抵大梁城，便被人逮捕着，把他送到惠施的面前。
  庄周一见惠施，便说不出来的欢喜，正想走去诉说年来的契阔，诉说心境的变迁。但是惠施向着他，才厉声一番地骂道：
  ——“老庄呀！你真是太丑！你要来夺我的宰相，你正大光明地来就是了，何必要做出那种妖异惑俗的行径！”
  ——“啊，惠施！你这说的话，才是‘孤驹未尝有母’啦！”
  ——“你别要尽那样假装疯蒙！国法是国法，友情是友情。我已经捉拿了你三天三夜了！”
  ——“唉！”庄周到此才长叹了一声，他接着说道：“惠施！我实在是自己欺诳了我自己。你听我向你说一段趣话罢。南方有一种奇鸟名叫‘鹤雏’，它吃的是竹实，饮的是清泉，宿的是梧桐古树。它有一次从南海飞到北海，它是想着北海的冰天雪地何等清洁的。它在路上遇着一只含着死老鼠的鸱鸮，它因为都是同类便招呼了鸱鸮一下。鸱鸮鼓着两个鹅蛋大的眼睛，抬起头向上怒吼：‘哼，你是要来夺我的死老鼠啦！’——啊，朋友，你知道这死老鼠是什么？”
  惠施被庄周抢白了一场，面上虽是发烧，但他也不能把庄周怎么样。因为那时的王侯将相都是以虚礼贤士为风气的，这次惠施的侮辱庄周，只是提防他来夺他的相位，本也不想就要怎么他的。如今宰相的位置是安然无恙，贤士却不可不虚礼的了，他便立刻倒堆一脸的笑容来向庄周赔罪：
  ——“朋友，我们打是心疼骂是爱呢，请你别误会罢。”
  庄周默默不作一声，只是飘然走出大门。他举起手中的髑髅向白云流荡着的青天掷去：
  ——“唉，人的滋味?