——“是铁士吗？请进来！”
  但进来的却是万超华。她穿着件白色的夏布旗袍，里面衬着件湖色的衬衫。那丰满的肉体，光润而哲白的面庞，两边口角上的两个笑窝在笑，浓黑而有光辉的一对眼睛也在笑，看来怎么也好象是一位活泼的处女。她大约是才洗过澡，一种有暖意的馥郁的气息刚开门便射到了杰民的鼻官。他又把靴子穿好，请超华坐在沙发上，自己在旁边的一只椅上坐下。
  ——“好久不见了，”他随便他说，“还好吗？”
  ——“好的，你又喝了酒啦。”
  ——“我近来每晚都在喝酒，不喝酒没有办法。”
  ——“怎的呢？会把身子喝坏的啦。”
  ——“喝坏了也没什么，处在现在的局面里，不喝也还是会坏的。”
  ——“你那样不好的，怕你是一个人住着，太寂寞了罢？”
  ——“寂寞？也怕有点。不过我是很感觉着愤懑和焦躁。”
  ——“你为什么要那样呢？”
  ——“为什么？很难说。”
  ——“我看你消遣一下好些呢。今晚你有没有空，我们去看看电影？”
  ——“看电影？”
  ——“是呢，法租界的××剧场听说在演着一簇好片子，我今晚上特来约你去看。”
  超华说着把那黑油油的一双眼睛望着他，等着他的回话。他暂时沉默着了，在她那葱宠的好意和暖暖的肉息的氤氲中，使他感受着了一种内斗。他很想听她的劝诱，跟她一道去，就如象他要把自己沉溺于酒的一样，坐在她的旁边，在那馥郁的气息中沉醉下去。他把她那黑而清澄的一双眼睛凝视了一下，他自己的意识在那一对深潭中游泳了有五秒钟的光景，但终于凫上了岸来。
  ——“回头章铁士要到我这儿来，”他把手表看了一下。“已经八点半钟了，他不一会便要来的。”
  ——“你不好留个字条子，或者教你的卫兵说，有事往别处去了吗？”
  ——“那可不好。他是每晚都要来的，我们彼此要交换情报……”
  正在这样说着，门上又有敲门的声音。
  ——“一定是铁士了。”杰民继续着说：“请进来！”
  来的果然是铁士，但另外还有两位是白秋烈和他的夫人柳若英。
  章铁士一进门，他那双和老鹰一样的眼睛便象弹丸一样向着超华射了出去。
  ——“喂！你们在做好事啦！”照例是他那象绍酒味道的声音。
  ——“你乱讲，”超华反斥着他。
  若英跟着进来之后，便跑去拉着了超华的手，就和姊妹一样亲热起来。“你一个人在这儿吗？”
  ——“是的，我是刚来拜访他，而且今晚是第一次。我昨晚听你说，杰民近来似乎很寂寞，我是特来约他去看看电影的。”
  ——“你要注意啦，”绍酒味的声音又大口他说，“徐同志快要从南昌回来了啦。”
  ——“你真是爱多心，我真怕你。我要先走了。”超华说着，便起身往门外走。
  ——“怎么！身经百战的女军阀！”铁士又叫着，“要临阵脱逃吗？”
  ——“铁士，你太不行！超华是我们的好同志，你不能那样的奚落。”若英替超华声援。回头又向超华说：“你莫走，你怕他什么呢。我们回头告诉易力诗，要她惩治他。”
  超华笑着没有作声，但终于向杰民和其余三人致了目礼，往门外走去。
  ——“我来代替主人送送客，”若英说着，两人都走出去了。
  ——“今天的情报呢？”铁士象把笑谈忘记了的一样，突然这样问。
  ——“在那些文件里面，你翻罢，我看那家伙是一个骗子，每天所报的事情都是可以想象得出的。”
  铁士把桌上的文件翻了一下，翻出了一封通行纸用毛笔写的情报来，秋烈也伸过头去一同念着。
  一，江面外国炮舰仍存四十七只，无甚动静，下午二时许有英舰二只略略移往下游，但仍未离去。
  二，武汉三镇存米已无多，今日米价斗米卖至二元二角。
  三，鄂西叛兵闻已窜往平江，有窜入江西之形势，……
  若英在这时又转来了，她也攒过头来和大家一道看。那样的消息有得十来条的光景。铁士等大家看完后，又顺手抛在一边去了。
  ——“糟糕！这样的情报，真的，我闭着眼睛都可以写得出来。”铁士说。
  ——“老董干的事情总是这样不着边际，每个月费五百块钱，不知道干来做什么用。”
  ——“你尽可以把他撤销了啦。”
  ——“老董用的人，我是不好移动的。”
  ——“怎么？”若英问，“你不是在代理他的事务吗？”
  ——“对了，我所代理的是他的事务啦，”杰民在“他的”两个字上特别用力地说。
  ——“好了，大主任，”铁士又叫起来，“我们要揩揩你的油啦。”
  ——“什么？”
  ——“我们还没有吃夜饭呢。……”
  ——“哦，你不说我倒忘了，我都还没有吃；好的，我叫护兵去弄四个人的饭菜来，喝酒不喝呢？”他把壁上的电铃按着，立刻走来了一位勤务兵来。
  ——“秋烈是很可以喝的——”若英接着说。
  ——“秋烈能喝酒？”杰民听说那肺病已到第三期的秋烈公然能喝酒，很是诧异。
  ——“我还没同你喝过啦，不过你可以相信我总比金佩秋要强些的。”一直沉默着的秋烈一开口便和杰民开起了玩笑来。
  ——“好的，你去备四个人的饭菜，再拿一瓶白兰地来。”杰民吩咐了勤务兵，勤务兵退下去了。
  ——“金佩秋？”章铁士的绍酒坛子又破了。“怎样提起了她？”
  ——“你还不知道吗？这是惊人动了武汉三镇的罗曼史！听说他们有一天晚上，就在刚才走了的万超华家里拼酒，杰民把佩秋拼醉了，他们两个抱着便亲起了嘴来。”
  ——“唉！满惬意来！老马，你有胆量吗？你敢于在秋烈面前和若英亲个嘴？”铁士脱轨地煽动者。
  ——“亲嘴和拉拉手不同是皮肤的接触吗？有什么敢不敢呢？我只怕秋烈有点难乎为情。”
  ——“笑话，”秋烈的苍白的声音说。“又不是我的嘴，只要她高兴，你就抱着她睡觉，都是没有什么的。”
  ——“真的？”
  ——“怎么不是真的？”
  ——“那么，好，若英你有胆量？”
  ——“唬，只怕你没胆量。”若英笑着。
  ——“好的。”他猛可地抱着若英，便在她的嘴上亲了一吻，亲得满响。
  ——“呵，勇敢，勇敢，”铁士连连地说，“若英你公然要倒秋烈的戈！”
  ——“你不要那样乐天的，”若英反攻着，“易力诗同志真的要倒你的戈呢，你当心些呢！”
  ——“噫嘻，目前是倒戈流行的时代，佩秋倒少有的戈，若英倒秋烈的戈，超华倒老徐的戈，力诗倒我的戈，我们公举老马做周武王。”
  铁士的顽皮情趣，一发作了好象没有止息的光景。幸好在这时候，一位勤务兵进来报告，桌面已经布好，杰民便把大家招呼到外面的大厅上去。
  大厅顶上的电风扇仍然在扇着，空气比窄隘的房间里的要清凉得多。在那绿呢面就的长餐桌的一端陈着几碟简单的下酒菜，是由邻近的菜馆里叫来的。
  四人就了席，秋烈和杰民坐在一边，铁士一人坐在对侧，若英却坐在主位上。铁士不能喝酒，把饭菜催了一回之后，又把他的绍酒风味的声音使三人满吃起来。
  ——“若英，你同杰民是到武汉来才认识的？”他问着，面孔上的表情是“怎么才认识，便亲密到那样？”
  ——“我们是在上海就认识的了，去年的三八节我们上海的妇协找过他讲演，是我到他家里去找他的。那次他在上海讲演‘三不从’，我们是很受了感动的。”
  ——“故尔便倒起了戈来了？秋烈呢？”
  ——“我们也是在上海，我比若英还要早。是前年的十月吧，光慈引我到他家里去谈过一次。你该记得吧？”他回向着杰民。“我那天到你家里，本是想谈些文学上的话的，你却向我谈了一些关于土耳其的政治问题。”
  ——“怎么不记得呢？”杰民回答着，“那问题在我依然还是悬案。”
  ——“是怎么的问题？”铁士严肃了起来。
  ——“我是觉得你们在政治上的宣传工夫还没有做周到。近时的国家主义者，他们的重要的主题便是效法日本和土耳其。日本在德川未年和我们中国也相差不远，她一样是西欧资本主义的殖民地或候补殖民地，但她在短时期之内便强盛了起来。土耳其近年也从近东问题的焦点解放了出来，大大地在发挥着新兴国家的气势，中国的国家主义者乃至准国家主义者便注目到这儿。他们的见解是日本和土耳其所能办到的，我们中国也应该能够办到。他们便在唯心的方面去求解答，不是说因为他们有圣君贤相，便是说他们的政治统制得法。结果是我们中国的改造应该从精神方面着手。这差不多是一般的通俗见解。事实上日本和土耳其所做到了的东西，我们中国焦躁了几十年实在没有做到。日本和土耳其之所以做到了，我们中国之所以没做到，真正是在精神上有了差异吗？我们中国认真地学习日本和土耳其，我们便可以富强吗？土耳其暂且不说，日本是自中东之战以来便被我们学习着的，每年有几千留学生送往日本，也有几千留学生由日本回来，然而学习的结果终竟还是白事。这儿不是应该另外去找理由的吗？”“杰民说到这儿停止着了，大家也沉默了一会，铁士又接着问他：
  ——“照你的意思是当作怎样解释呢？”
  ——“我的意思是，日本之所以成功，土耳其之所以得到解放，都是因为有了我们中国。有了我们中国这样个伟大的殖民地，所以日本那蕞尔三岛可以暗渡陈仓，在短期间内未为先进资本国家所十分注意便把羽翼丰满了起来。土耳其之在近东问题的焦点位置，明明是因为有我们中国这个远东问题的焦点替它置换了的。在我的意思，我们现在要想学习日本和土耳其而得到成功，那是需得有第二个更大的‘中国’放在我们的旁边，或者是在别的星球上发现殖民地。那样的发现当然不会有。中国目前所应该走的路也断断乎不是日本和土耳其的路。这便是我当年对秋烈谈及的问题。我觉得你们对于这一方面的问题，似乎很少有彻底地对人们解答过。”
  ——“是的，”秋烈说着。“我们的人手太少，事情又忙，有好些工作实在是要你来做的。那次我不是劝你就把你的意见写出来吗？可是你似乎一直没有写出。”
  ——“我因为不久便到了广东，接着便是北伐，在这军事胜利的期中生出了自我陶醉，这样的问题便离开了我的意识焦点。今晚如你不提起，我几乎是想不起来的。”
  在这时两个勤务兵把饭菜运送了来，铁士说他自吃过早饭以来还没有拿过饭碗，等不及菜碗上齐便盛了一碗饭来开始吃着。
  秋烈和杰民两人仍然继续着在喝酒，若英陪着他们喝了一两杯也各自吃起了饭来。
  ——“你能喝酒，实在是出乎我的意外。”杰民向秋烈说，谈题转了一个一百八十度的平角。
  ——“乍的？”
  ——“你的身子不是很虚弱吗？你的吐血病近来怎样了？”
  ——“今年春天大吐过一次，几乎死在上海。我刚好退院便跑到武汉来了。”
  ——“那你为什么还要喝酒？”
  ——“我喝酒是偶尔的消遣，倒没有什么，我听说你近来有点自暴自弃，天天都在喝酒，那倒是很危险的啦。”
  ——“处到我的境遇的，不自暴自弃的恐怕也没有人。”
  ——“笑话，你的境遇有什么难处？”
  杰民被这一问，一下竟找不出话来回答，他迟疑了一下说：“总之目下的武汉的形势，是使我失望的。”
  ——“你的失望，出发点是由于认识不足，你以为以前的武汉政府是很革命的，现在反动了，是不是呢？……这种见解根本就是错误：武汉政府几时革过命？你到现在来才要失望。革命是在从此以后啦！”
  杰民听了秋烈这几句扼要而有深意的话，他发了一番深省，突然在桌上打了一拳，口里叫着：“好的，我从此以后不再喝酒了！”
  ——“那不行的，”秋烈笑着说，“乘着醉兴把不可能的事情随随便便地便说出口。”
  ——“等我来替你修正一下，”铁士含着饭插进话头来，“以后不再喝自暴自弃的酒。”
  ——“对的，”若英也接着说，“杰民，你以后实在要保重才行，革命的事情留待你做的，还很多呢。”
  ——“好了，好了，”秋烈又说，“这些话还是放在一边去罢。今晚上我的目的是要来和他拼酒的。”
  ——“你要和我拼，那我可不退让！”杰民接着说。
  ——“你看你，”若英在一边笑着，“才说不再喝酒。”
  ——“我的提议不已经被你们修