追述，还是直叙呢？还是一元描写，还是多元呢？还是第一人称，还是第三人称呢？十年的生活从什么地方起头？……他的脑筋一时又混乱起来了。他把夹着笔的手来擎着右鬓，侧着头冥想了一会，但仍得不出什么头绪。一夜不曾睡觉的脑筋，为种种徬徨不定的思索迷乱了的脑筋，就好象一座荒寺里的石灯一样，再也闪不出些儿微光。但是他的感官却意外地兴奋，他听着邻舍人的脚步声就好象他自己的女人上楼，他听着别处的小儿啼哭声，就好象他自己的孩子啼哭的光景。但是，他的女人呢？儿们呢？怕已经过了黄海了。“啊，他们怕已经过了黄海了。我只希望他们明天安抵福冈，我只希望他们不要生出什么意外。”他一面默祷着，一面把笔掷在桌上。“唉唉，今天我的脑筋简直是不能成事的了！”他脱去了身上的大衣，一纳头便倒在一张床上睡去。……马蹄的得得声，汽笛声，轮船起碇声，……好象还在耳里。抱着耶稣的圣母，抱着破瓶的幼妇，黄海，金蚌壳，失了巢的瓦雀，Beatrise，棉布衣裳，洁光，洁光，洁光，……
  凄寂的寒光浸洗着空洞的楼房，两日来疲倦了的一个精神已渐渐失却了它的作用了。
  1924年2月17日
  炼狱①
  ①作者原注：外文为Purgatory。基督教的说法：不完全的信徒，在进入天国之前，要先在地狱里锻炼灵魂，洗涤生前罪愆。这地狱就叫做“炼狱”。但丁的《神曲》，诗人魂游三界，其第二界即为“炼狱”。这篇的用意略取于此。
  爱牟自从和他的夫人离别了，半月以来时常和孤寂作战。但他作战一次，失败一次，就好象不谙水性的人，船破落水，在自齿的水波中，愈见下沉，愈想奋发，愈想奋发，愈见下沉，结局是只有沉没在悲哀的绝底了。他的寓所本是一楼一底的民房。自从他夫人去后，一切陈设都足使他伤感。他在当晚便去邀了几位朋友来，一同住在前楼，把全家的布置都完全改变了。但是，改不了的，终是他自己的身心。他隔不几时又深悔何不保持着原有的位置，索性沉没在悲寂的深渊，终日受泪泉的涤荡。他对着朋友们时，时常故意放大声音讲话，放大声音发笑，但在话未落脚，笑犹未了时，他又长叹了起来。这种强为欢笑的态度，于他实在是太不自然，并且是太为苛刻，他和朋友们同住没有两天便又一个人搬到后楼的亭子间里去了。
  这座亭子间除一床一桌而外，只有四面墙壁。他一人蛰居在这里，时而讴吟，时而倒在床上伸长两脚一睡，觉得太无聊时也起来执执笔，想写东西，但是总写不出什么条理。他不知道几时早把他夫人留下的一件棉衣从箱子里取了出来放在床上，他睡的时候，总要把棉衣抱着亲吻一回；然后再把来贴身盖着。他的夫人有和女友们合照的一张相片，他把她剪了下来，花了两角钱，买了一个相匣，龛饰起来了。他倚案时，相匣是摆在桌上，睡时，又移在床头，偶尔一出门也把来揣在怀里。
  ——“晓芙！晓芙！你怎么不同我讲话？你现刻在做什么？儿子们又在做什么？”
  他时常对着相匣这样说，他的两眼总是湿涔涔的。
  无论你是反抗或者是帖服，悲哀的分量总是不会减少。他到近来索性自暴自弃起来了。时而赌气喝酒，时而拼命吸烟。朋友们问他何故如此，他说这便是自杀。但是等他酩酊过后，酒烟的余毒，良心的苛责，又来磨荡着他。他时时向着相匣请罪，屡说不再吸了，不再喝了，严烈的发誓已经发过了多少回，但他依然敌不过“悲寂”的驱遣。朋友们都很替他担心，有的劝戒他说：蓄意沉浸于悲哀是但丁所不许的；有的说：他是有家室的人，不能如法兰西士·汤姆孙一样在楼阁中拼一个饿死。这些亲切的友谊他也很能怀着谢意去接受，但他总是不能自拔。
  “长此浸淫着实在是不成事体，妻儿们的生活费还全无着落呢，我索性离开这家屋子，或者索性离开上海罢。”他有一天中午和着衣裳就寝的时候，他的心里正在这样作想，后门的门铃响了，同住的尼特君替他拿了一卷邮件上来。他满以为是他夫人给他的信，但他接着看时，却是从无锡寄来的。他拆开一看，除去一些原稿之外还有一张信笺，他便先拿来读了。信里说梅园的梅花盛开，太湖上的风光已随阳春苏转，希望他和芳坞诸人同去游玩，也可以消除他们的愁烦。
  “啊啊，这是和悲哀决斗的武器了，我索性暂时离开上海罢！”
  他决绝地跳下床来，拿着信走到前楼来向芳坞说道：
  ——“无锡的嘉华和瘦苍邀我们去游太湖，你愿意去吗？我们礼拜去罢。”
  ——“唔，唔，礼拜去，礼拜定去。”芳坞回答了他，他又转向尼特：
  ——“尼特也去罢。”
  ——“去，你先写一封快信去就行了。”
  他得了他们的赞成，随即写一封快信，约定后日乘早车到无锡。
  第二天是礼拜六，他蛰居在家里仍和平常一样。晚上有人招饮，他也勉强出席了。席中有人问及他的夫人和儿子的，他触到伤感处，不禁又痛饮起来。一席的人他都和他们对酒，饮到席罢，他已经难以支持，东抱一人接吻一回，西抱一人接吻一回，同席的人他几几乎都接吻遍了。他的脑筋还有几分清醒，他一面在狂态百出，一面也在自己哀嘲：看你这个无聊人究竟要闹到怎样？你坐这儿享乐吗？你的妻子还在海外受苦呢！……酒的烈焰煎熬着他，分裂了的自我又在内心中作战，他终竟支持不住，在友人的家里竟至大吐了一场。芳坞把他送回家，他坐在人力车上一路只是忏悔，从衣袋中取出他夫人的相匣来冰在自己的的额上。
  刚回家，他一倒在床上，便抱着他夫人的棉衣深深地睡去了。
  醒来的时候，天色已经早亮了。心尖不住地狂跳，前脑非常沉重，而且隐隐作痛。他口渴得什么似的，几次想起床寻茶水喝，但都没有勇气。最后他终竟忍耐不住，推开棉被抬起半身来时，他才看见桌上正放着茶壶和茶杯，原来芳坞在他睡时已经给他预备好了。啊，友情的甘露！他接连呷了几杯，一股清凉的滋味一直透进他的心底。他想趁势起床，但头脑总是沉重得难耐，他又依然倒下去睡着。
  ——“爱牟，怎么样了？还不起来。”芳坞走进房来催他。
  他说：“不行，我头痛，你和尼特两人去罢，我今天不能去了。”
  ——“起来哟，赶快，你起来便会好的。已经七点钟，赶七点三十分钟的车还来得及。”
  芳坞说着便下楼去了，他在床上还迟疑了一会，结局还是坐了起来。不去觉得对不住朋友，便留在家中也还是一样受苦，他便决心起了床。但是，头总是昏腾腾地作痛，走起路来总觉得有点摇晃的意思。
  七点三十分的车他们也赶不及了，便又改乘九点半钟的快车。上车的时候，三等车的人已经坐满，芳坞和尼特只在车外站着，爱牟一个人却去找到了一个座位来坐下了。他只呆呆地坐着，邻近的人都向他投视一瞥疑怪的眼光。他心里时常起着不平的抗议。车出上海以后，窗外一片荒凉的平原，躺在淡淡的阳光里，他觉得这种风光就和他自己的心境一样。
  车到苏州时，下车的人很多，芳坞和尼特才得走进车来。
  ——“爱牟，你怎么样了？脑子不痛了吗？”芳坞一进车来便关心着他。
  ——“已经不痛了，究竟还是来了的好。假使呆在家里，包管有两三天是不会舒服的。”
  谈不两句话，爱牟又沉默着了。他看见尼特坐在车隅看书，芳坞贪看着车外的景物，心里很羡慕他们的自由，只他自己是在茧中牢束着的蚕蛹。灰色的苏州古城渐渐移到车后去了，爱牟随着车轮的声音低低地讴吟了起来，声音高的时候，听得的是“……吴山点点愁……恨到归时方始休……”的几句。
  无锡的惠山远从荒茫中迎接前来，锡山上未完成的白塔依然还是四年前的光景。四年前爱牟本在惠山下住过。他因为生活的不安，在那年的四月，向学校告了半年的假离别了他的妻子，从日本跑回了上海。上海的烦嚣不宜于他著述的生涯，他就好象灼热的沙漠上折了翅膀的一只小鸟，他心中焦的得什么似的。一直到七月，因友人盛称惠山的风光，并因乡下生活的简易，他便决计迁来。起初原拟在山下静静地译述一两部著作，但是惠山的童裸，山下村落的秽杂，蚊蚋的猖狂，竟使他大失所望。他住不两天接到从上海转寄来的他夫人的信，说是因为房金欠了两个月，房主人迫着他们迁徙了。他拿着信，一个人走上头茅峰去，对着晓雾蒙蒙中的旭日，思念着他寄留在东海岛上的可怜的妻儿，他的眼泪流在脸上，知道他的苦痛的怕只有头茅峰上的石头。他那时终竟不能安定，便在当日又匆匆地折回了上海。
  头茅峰上的石头已渐渐可以辨别了，新愁旧恨一时涌上心头，爱牟又苦到不能忍耐了，“啊啊，我为什么到这里来！我是来寻乐的吗？现在是该我寻乐的时候吗？这儿是可以寻乐的地点吗？我为什么到这里来？我想做的长篇不是还全未着手吗？啊，我这糊涂虫！……”他一面悔恨着，但不容情的火车已把他拖进了无锡车站。芳坞和尼特催着他下了车，他在月台上走着，打算就改乘同时到站的下行车，折回上海；迟迟疑疑地走到出口处时，嘉华和瘦苍两人又早捉着了他的两手了。
  嘉华和瘦苍两人在车站上已经等了他们半天了，另外听说还有，一位朋友想私下见他们一面的，也同在车站上等着，他为友人们的浓情所激动，他的精神才渐渐苏活了转来，“啊，真丑！真丑！我简直没有骨头！”他们握着手一直走到繁华的市上，在一家饭馆里用了中饭，便同路绕道惠山，再向太湖出发。
  童童的惠山，浅浅的惠山，好象睡着了几条獐子一样的惠山，一直把他们招引到了脚底。他们走过了运河了，一千四百年前隋炀帝的二百里锦帆空遗下一江昏水。“啊，荣华到了帝王的绝顶，又有什么？只可惜这昏昏的江水中还吞没了许多艺术家的心血呢！……你锡山上的白塔，你永远不能完成的白塔，你就那样也尽有残缺的美，你也莫用怨人的弃置了。……丛杂的祠堂和生人在山下争隙；这儿只合是死人的住所，但是在这茫茫天地之间，古今来又真有几个生人存在呢？……永流不涸的惠泉哟，你是哀怜人世的清泪，你是哀怜宇宙的清泪，我的影子落在你的眼中，我愿常在这样的泪泉里浸洗。……”
  空气是很清新的，在冷冷的感触中已经含有几分温意。走向太湖的路上沿途多栽桑木，农人已在锯伐枝条，预备替绿女红男养织出游春的资料。迎面成群的学子欣欣归来，梅影湖光虽还保留在他们健康的颊上，但在他们匆匆的步武声中已在预告着明朝的课堂铃响了。只有幽闲拓大的水牛，间或有一二只放在空芜的草地上，带着个形而上学家的面孔，好象在嘲笑人生忙碌的光景。路虽宽广，但因小石面就，毕竟崎岖不平，爱牟右脚上的皮鞋，因在脚底正中早已穿破了一个窟窿，他走起路来总觉得脚心有些微痛。他跛蹇着跟在同人的后头，行路是很缓慢的。他们约摸走了一个钟头的光景，将近要到茶巷了。瘦苍止住脚，叫嘉华引他们到东大池去，他到茶巷去寻人力车来再往太湖。
  ——“东大池？是什么名胜地吗？”爱牟忍不住向嘉华发问了。
  ——“这里有一家别墅，是我们去年替你找就的。去年我们几次写信给你，叫你来你总不来，现刻还空着呢。我们去看一看罢，你看了定会满意。”
  去年爱牟回国的时候，本打算不住在上海，想在邻近的乡下卜居，以便从事著作并领略些江南风味。嘉华们听了，便邀他往无锡。但是无锡他是到过的地方，三年前失望的经验使他生了戒心，所以终竟没有放下决心。在再将近一年，无锡他不曾来，别处他也不曾去，蛰居在上海市中使他从前的计划归了泡影，连他自己的妻儿也不能不折回日本去了。这是他失败史中的一页，从此不能扯去的一页！
  瘦苍走向茶巷去了，四人改途向北，折入田地中的一条支路上去。路直趋山麓，走不多远有小学校舍一间，校门都是严闭着的。转过校舍后现出一面溶溶的大池，池水碧绿而不能见底。池形如象倒打一个问号一样，在撇尾的一点处，一座大理石的洋亭，是两叠两进的结构。亭下有石槛临池，左右有月桥，下通溪水。池之彼岸有松木成林，树虽不古而幽雅成趣。三面环山，左右形如环抱。爱牟和芳坞尼特都惊异了起来。
  ——“啊，有这样好的地方！”
  ——“有这样好的地方！”