灯，你在家里守小孩们，我便出去买洋烛。一出门去，只听楼上有什么东西在晚风中吹弄作响，我回头仰望时，那楼上的栏杆才是白骨做成，被风一吹，一根根都脱出臼来，在空中打击。黑洞洞的楼头只见不少尸骨一上一下地浮动。我骇得什么似的急忙退转来，想叫你和小孩们快走，后面便跟了许多尸骨进来踞在厅上。尸骨们的颚骨一张一合起来，指着一架特别瘦长的尸骨对我们说，一种怪难形容的喉音。他们指着那位特别瘦长的说：这位便是这房子的主人，他是受了鬼祟，我们也都是受了鬼祟。他们叫我们不要搬。说那位主人不久就要走了。只见那瘦长的尸骨把颈子一偏，全身的骨节都在震栗作声，一扭一拐地移出了门去。其余的尸骨也同样地移出了门去。两个大的小孩子骇得哭也不敢哭出来。我催你赶紧搬，你才始终不肯。我看你的身子也一刻一刻地变成了尸骸，也吐出一种怪声，说要上楼去看书。你也一扭一拐地移上楼去了。我们母子只骇得在楼下暗哭，后来便不知道怎么样了。”
  ——“啊，真好一场梦！真好一场意味深长的梦！象这上海市上垩白砖红的华屋，不都是白骨做成的吗？我们住在这儿的人不都是受了鬼祟的吗？不仅我一个人要变成尸骸，就是你和我们的孩子，不都是瘦削得如象尸骸一样了吗，啊，我们一家五口，睡在两张棕网床上，我们这五个月来，每晚做的怪梦，假使一一笔记下来，在分量上说，怕可以抵得上一部《胡适文存》了呢！”
  ——“《胡适文存》？”
  ——“是我们中国的一个‘新人物’的文集，有一寸来往厚的四厚册。”
  ——“内容是什么？”
  ——“我还没有读过。”
  ——“我昨晚上也梦见宇多姑娘。”
  ——“啊，你梦见了她吗？不知道她现刻怎么样了呢？”
  我们这么应答了一两句，我们的舞台便改换到日本去了。
  1917年，我们住在日本的冈山市内一个偏僻的小巷里。巷底有一家姓二木的邻居，是一位在中学校教汉文的先生。日本人对于我们中国人尚能存几分敬意的只有两种人。一种是六十岁以上的老人；一种便是专门研究汉文的学者了。这位二木先生人很孤僻，他最崇拜的是孔子。周年四季除白天上学而外，其余都住在楼上，脚不践地。
  因为是汉学家的家庭，又因为我的女人是他们同国人的原故，所以他家里人对于我们特别地另眼看待。他家里有三女一男。长女居孀，次女便名字多，那时只有十六岁，还有个十三岁的幼女。男的一位已经在东京的帝国大学读书了。
  宇多姑娘她的面庞是圆圆的，颜色微带几分苍白，她们取笑她便说是“盘子”。她的小妹子尤为调皮，一想挖苦她，便把那《月儿出了》的歌来高唱，歌里的意思是说：
  月儿出了，月儿出了，
  出了，出了，月儿呀。
  圆的，圆的，圆圆的，
  盘子一样的月儿呀！
  这首歌凡是在日本长大的儿童都是会唱的，他们蒙学的读本上也有。
  只消把这首歌唱一句或一字，或者把手指来比成一个圆形，字多姑娘的脸便要涨得绯红，跑去干涉。她愈干涉，唱的人愈要唱，唱到后来，她的两只圆大的黑眼水汪汪地含着两眶眼泪。
  因为太亲密了的缘故，他们家里人——字多姑娘的母亲和孀姐——总爱探问我们的关系。那时我的女人才从东京来和我同居，被她们盘诘不过了，只诿说是兄妹，说是八岁的时候，自己的父母死在上海，只剩了她一个人，是我的父亲把她收为义女抚养大了的。字多姑娘的母亲把这番话信以为真了，便时常对人说：要把我的女人做媳妇，把宇多许给我。
  我的女人在冈山从正月住到三月便往东京去读书去了，字多姑娘和她的母亲便常常来替我煮饭或扫地。
  宇多姑娘来时，大概总带她小妹子一道来。一个人独自来的时候也有，但手里总要拿点东西，立不一刻她就走了。她那时候在高等女学①也快要毕业了。有时她家里有客，晚上不能用功的时候，她得她母亲的许可，每每拿起书到我家里来。我们对坐在一个小桌上，我看我的，她看她的。我如果要看她读的是什么的时候，她总十分害羞，立刻用双手来把书掩了。我们在桌下相接触的膝头有一种温暖的感觉交流着。结局两个人都用不了什么功，她的小妹妹又走来了。
  ①作者原注：日本当年的高等女子学校，只等于男子的初中。
  只有一次礼拜，她一个人悄悄地走到了我家里来。刚立定脚，她又急忙蹑手蹑足地跑到我小小的厨房里去了。我以为她在和她的小妹子捉迷藏。停了一会她又蹑手蹑足地走了出来，她说：“刚才好象姐姐回来了的一样，姐姐总爱说闲话，我回去了。”她又轻悄悄地走出去，出门时向我笑了一下走了。
  五月里女人由东京回来了，在那年年底我们得了我们的大儿。自此以后二本家对于我们的感情便完全变了，简直把我们当成罪人一样，时加白眼。没有变的就只有字多姑娘一个人。只有她对于我们还时常不改她那笑容可掬的态度。
  我们和她们共总只相处了一年半的光景，到明年六月我便由高等学校毕业了。毕业后暑期中我们打算在日本东北海岸上去洗海水澡，在一个月之前，我的女人带着我们的大儿先去了。
  那好象是六月初间的晚上，我一个人在家里准备试验的时候。
  ——“K君，K君，”宇多姑娘低声地在窗外叫，“你快出来看……”
  她的声音太低了，最后一句我竟没有听得明白。我忙掩卷出去时，她在窗外立着向我招手，我跟了她去，并立在她家门前空地上，她向空中指示。
  我抬头看时，才知道是月蚀。东边天上只剩一钧血月，弥天黑云怒涌，分外显出一层险恶的光景。
  我们默立了不一会，她的孀姐恶狠狠地叫起来了：
  ——“宇多呀！进来！”
  她向我目礼了一下，走进门去了。
  我的女人说：“六年来不通音问了，不知道她们是不是还住在冈山？”这是我们说起她们时，总要引起的一个疑问。我们在回上海之前，原想去探访她们一次，但因为福冈和冈山相隔太远了，终竟没有去成。
  ——“她现在已经二十二岁了，怕已经出了阁罢。”
  ——“我昨晚梦见她的时候，她还是从前的那个样子，是我们三个人在冈山的旭川上划船，也是这样的月夜。好象是我们要回上海来了，去向她辞行。她对我说：‘她要永远过独身生活，想跟着我们一同到上海。’”
  ——“到上海？到上海来成为枯骨么？啊啊，‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人’了。”
  我们还坐了好一会，觉得四面的嘈杂已经逐渐镇静了下来，草坪上坐着的人们大都散了。
  江上吹来的风，添了几分湿意。
  眼前的月轮，不知道几时已团囤地升得很高，变作个苍白的面孔了。
  我们起来，携着小孩子才到公园里去走了一转，园内看月的日本人很不少，印度人也有。
  我的女人担心着第三的一个孩子，催我们回去。我们走出园门的时候，大儿对我说道：“爹爹，你天天晚上都引我们到这儿来罢！”二儿也学着说。他们这样一句简单的要求，使我听了几乎流出了眼泪。
  1923年8月28日夜
  圣者
  Tial，Kiu　humiligos　sin，Kiel　tiu　infano，tiu　estas　la　Plejgranda　en　la　regno　de　la　Cielo。
  《St．Mat．》XVIII…4．①
  ①作者原注：“凡是自己谦卑，象这小孩子的，他在天国里就是最大的。”（《马太福音》第18章）
  ——“爹爹回来了，爹爹回来了。”
  ——“哟，哟，爹爹回来了。”
  爱牟刚在上楼，早听见他的两个儿子在楼上欢呼了起来，他今天整天不见他们了。清早起来，跑到印刷所里去自行校对了一回稿件，便到闸北去会一位新从德国回来的朋友。朋友们留住吃了中饭，便围炉谈天，一直谈到傍晚。新回国的朋友说道：柏林真好，柏林真好，简直要算是天国呀！房屋又如何华丽，女人又如何嫣妍，歌舞又如何，酒食又如何，一面说，一面闭闭眼睛，好象要忘却这眼前的尘浊，去追寻他遗失了的乐园的光景。朋友的结论是：中国人的生活完全是乞丐的生活。
  爱牟听着海客的灜谈，又听着邻室的女友们的欢笑声，雀牌声，但他不但不能融化了去，他的自我意识反觉愈见鲜明，他竟至弄得来坐也不安，立也不稳了。
  ——欧洲的生活想必是别有天地，但是画家Millet住在巴黎的时候，不是说如象住在沙漠里面一样吗？乞丐的生活也自有他的乐趣，天堂是在自己的心里。
  他一面这样想着，一面默念着他整天不见了的妻儿。
  ——啊，他们不知道在怎样望我！清早出门的时候，对着儿子说：“你们听说些，好生用功，回来时要买糖点回来。”怕他们早在望着我的糖点了呢！
  几次想起身告辞了，但又不好打断友人的兴头，只好听他背出了自作的许多诗词，和在德国说是已经被诸管弦的李太白的译诗。究竟乞丐国中的诗人也值得受天国中人赞美呢。
  壁上的时钟已经打了七下了，朋友的倾谈虽仍如Niagara瀑布一样，不见止息，但也只得借故告辞了回来。已经是腊尽冬残的时候了，街市上送年的腊鼓声和爆竹声，叠叠地把自己的童心呼醒，同时也把做父亲的心肠增加了几分自觉。回到寓所时，在一家小店里买了两角钱的花炮，想拿回家去逗引孩子们的欢心。孩子们怕比得了糖点时更要快乐了！
  刚上楼，两个孩子，一个五岁，一个三岁的光景，早从房中跑了出来，把他的左右手执着。
  ——“爹爹，我们今天读了两段童话呢。”
  ——“糖点买回来了么？”
  ——“没有买。”
  ——“为什么说买又不买呢？”
  ——“我今天没有买糖点，只买了些花炮回来。”
  ——“哦，花炮！花炮！快拿出来，快拿出来，我们放罢！”
  两个孩子听说买了花炮回来，更高兴得出乎意外。扭着孩子们进了房门。他的女人正坐在一张床旁为婴儿哺乳。她的眼光也分外现出一种欢娱的光彩。
  ——“今天搅迟了，朋友们留住吃了中饭，又留住谈天，一直弄到这时候，才得告辞了回来。”
  ——“孩子们等得你什么似的呢。他们说你怕不回来了，你怕坐轮船又坐火车到东洋去了。”
  ——“哈哈哈哈……”
  ——“晚饭吃了么？”
  ——“不用了，中饭吃得很迟。我们往楼下去放花炮去罢。”
  嘻嘻哈哈地把孩子们拖着走下了楼，女人也抱着婴儿走下楼来了。
  小小的中庭中顿时热闹了起来。沉默无声的花筒用星星一火的引导顿时焕发出璀璨的群花。小儿的拍掌欢笑声，也象这火花一样顿时焕发了起来。放天旋子的时候，儿童的心机也如象天旋子一般，才在地上迅烈地旋回，又迅烈地旋到了天上。放蛇箭的时候，儿童的心机更如象一颗彗星，不知一直飞到哪处的星球去了。鞭炮也放了，有些只燃了导线还不曾爆开的，又拣来横腰劈开，一一用火柴来点放。火药喷射到火柴头上，把火光灭了，只见火柴的红烬又迸发出金刚钻石一样的光芒，孩子们小小的寸心和小小的星眼，也好象金刚钻石一样在微光四射了。硫黄的烟雾满了一庭，儿童的欢声也满了一庭，假使有能说这儿并不是天国的人，纵有天国，恐怕孩儿们也不愿意进去的呢。
  睡眠的时间到了，孩子们上楼就寝，大的两个还讴吟了些儿歌，各把一册外国儿童画报放在胸上，已经安安然然地睡去了。只有才满周岁的婴儿，好象是过于兴奋了的光景，始终不愿就睡，爱牟把他抱着，玩弄着剩下的两个小小的花炮。爱牟夫人把炉火生了起来，又扫了一回地板。她走来想从爱牟手中接去婴儿，但婴儿又不愿意被她接去。
  ——“佛儿这孩子，今晚怕又不睡了。”
  ——“尽他再玩玩罢，还不到十点钟呢。”
  婴儿做些手势，想要叫人把小花炮来点放的光景。
  爱牟说：“哈哈，这孩子想要放这花炮呢。”
  ——“这是不响的么？”爱牟夫人叮咛地问了一句。
  ——“我买的时候，叫他拿不响的给我，当然不会是响的。”他说了便把一个的导线剔出，把来横卧在桌上，叫他女人去点。
  ——“该不是响的吗？”爱牟夫人还追问了一声。
  ——“响总不会，你放罢。”
  火柴擦燃了，花炮果然不响，但不提防是会放射的，啾的一声从炮身中放射了一朵磷光向孩子们睡着的床上，笔直地射去了。一种尖锐的惊呼声从爱牟夫人口中叫了出来，只见那朵磷光正中在第二个孩子的