①　　17　世纪法国作家贝洛特一篇童话中的女主人公，倍受后母压迫。
  …　Page　210…
  夜深了。化装的波希米亚女人已经好几次提出来要告辞，这对国王是很
  大的遗憾，他几次请求她拿掉假面具，结果都是徒然。陌生的女人没有回答。
  “夫人，您真使我失望！”国王喊着，对于这神秘的假面，他感觉到一
  种说不出的尊敬和情趣。“你为什么这样残酷地沉默着呵？”
  “这是因为我认出您来了，陛下。”陌生的女人带着感动的口吻回答说，
  “这动人心弦的声音，这语气，这温雅，清楚他说出了您是谁。让我走吧，
  可爱的陛下。”
  “不，夫人，”国王喊着，他被她这种聪慧所吸引住了。“只有您一个
  人猜中了我，只有您一个人理解我，我的心和我的王冠应该属于您。把这使
  我嫉妒的假面具拿下来吧！我们立刻回到舞厅里去，我要在这群无知的人们
  面前介绍您，我很幸福没有使您感到讨厌。您只要说一个字，我所有的人民
  都得向您恳求。”
  “陛下，”陌生的女人忧郁地回答说，“请允许我拒绝这个使我荣幸的
  建议，我将永远把它留在记忆里。我承认，我是向往显贵的。本来，我会因
  为能分享您的王位和名誉而觉得骄傲。但是，我首先是一个女人，我把我全
  部的幸福寄托在爱情里。我绝不愿接受一颗分散的、不专一的心，哪怕这已
  是过去的事情，我也是同样嫉妒的。”
  “我从来没有爱过一个人，”国王带着一种使陌生人战栗的兴奋，喊着
  说，“我的结婚，有一个只能对我妻子诉说的秘密原因。但是我可以对您起
  誓，我从来没有把我的心交给过谁，我现在是第一次恋爱。”
  “把您的手给我看，”波希米亚女人说着，靠近到这盏灯边来，“我来
  看看您说的是不是真话。”
  可爱国王但然地伸出了手。波希米亚女人看着手上一条一条所有的掌
  纹，叹着气说：
  “您说的是真话，陛下，您从来没有爱人。但是这并不能消除我的嫉妒，
  在我之前，另一个女人爱过您。死并没有把这些神圣的关系断绝，王后还爱
  着您。您是属于她的！对我来说，接受您这颗不能自主的心，将是亵读神明
  的，这是一种罪恶。永别了。”
  “夫人！”国王用着略带犹疑的声调说，“您不知道您使我多么痛苦，
  有些事情我本想埋葬在永远的沉默中，而您却迫使我讲出来。王后从来没有
  爱过我，她的行动是被野心所支配的。”
  “不是这样的！”陌生的女人说着，推开了国王的手臂。“王后爱着您。”
  “不，夫人！”可爱国王说，“在这一切事情里面有一个可怕的阴谋，
  而我的父亲和我都是牺牲者。”
  “够了！”陌生的女人说，两只手颤动着，手指异样地痉挛着。“对死
  者尊重些吧，不要污蔑他们。”
  “夫人！”国王大声喊起来，“我对您确确实实他说，没有一个人曾经
  怀疑过我的话，王后从来没有爱过我，这是一个凶恶的女人。”
  “啊！”假面女人声调有些颤抖。
  “她任性、粗鲁、嫉妒！”
  “如果她嫉妒，那是因为她爱您。”假面女人打断他说，“您应当找出
  一个至少有点像样的证据来。请不要误解一颗完全属于您的心。”
  “她并不怎么爱我，”国王十分激动他说，在结婚的晚上，她竟敢当着
  我的面说，她嫁给我只不过为了我的王冠。”
  …　Page　211…
  “不是这样的，”化装的波希米亚女人说着，伸起了手，“不是这样的。”
  “夫人，”可爱国王说，“我起誓。”
  “您说谎！”陌生女人大声喊起来。
  僻！啪！两个巴掌把国王打得晕头转向，而陌生的女人乘机逃跑了。
  愤怒的国王，退了两步，伸手去摸他的剑。但是，参加舞会并不是上战
  场，国王只找到一个领结作为武器，他追赶他的敌人，但是她到哪里去了呢？
  在这片迷宫一般错综的榛树林里，可爱国王迷失了二十次。他只碰到一对一
  对平静地散着步的化装舞伴，他们没有因为他经过而感到不安。可爱国王喘
  着气，狂乱、绝望地回到舞厅里去；他想，这陌生的女人无疑是在这个地方
  躲着，但是怎样去发现她呢？
  一个聪明的念头穿过国王的心灵，如果他能够使所有的假面具都拿下
  来，那么他无疑会发现那个波希米亚女人的。当她因为国王的出现而惊惶失
  措，就会被她自己的激动暴露出来。可爱国王立刻跳到一张椅子上，用一个
  响彻整个舞厅的声音说：
  “夫人们和先生们，天快亮了，玩得也已经有些腻了，我们换一个新的
  花样来使节日重新热闹起来吧：把假面具都拿下来！我带头，谁爱戴我，谁
  就跟我做！”
  他脱下他的化装舞衣，丢掉他的假面具，露出了一身西班牙便服，从来
  没有一个国王穿得像他那样高雅和阔绰。
  于是，舞厅里响起了一阵喊叫声。人们的眼睛最初是向着国王看，接着
  立刻转向那个穿黑舞衣打玫瑰色领结的人。那人带着无比的羞惭，匆匆地离
  开舞厅。每个人都去掉了假面具，所有的女人都走近国王。而人们发觉国王
  最欢喜那种刺目的波希米亚人服装，不论年轻的还是年老的波希米亚女人都
  受到他的敬意，他拉着她们的手，用那种使别人看了羡慕的眼神看着她们。
  接着，突然间，他向乐队做了一个手势，跳舞重新开始，国王走出了舞厅。
  他跑到榛树林去，好像在那里他就能找到凌辱他的那个叛逆的女人。什
  么原因使他到榛树林里来呢？无疑地是复仇心。血在他的血管里沸腾，他信
  步走去，突然间又停住了。他望着，他听着，他侦察着。在透过树叶丛的微
  弱灯光下，他好像一个疯子那样奔跑着，又是哭又是笑，仿佛失去了理智。
  在一条林间小路的拐角，他碰到了阿香布正向他走来，只见他一脸惊慌
  的神色，两手颤抖着。
  “陛下，”他用一种神秘的语调，轻轻他说，“陛下看见她了么？”
  “谁？”国王问道。
  “那个鬼，陛下，她从我旁边经过的。我完了。明天，我就要死了！”
  “什么鬼？”可爱国王说，“你这傻爪和我说些什么呵？”
  “一个幽灵，一个穿着化装舞衣的幽灵，眼睛像灯一样亮。她叫我跪下
  来，还打了我两个巴掌。”
  “就是她！”国王喊了起来，“就是她！为什么你放她走了？”
  “陛下，我没有带武器。但是万一我再看见她，不管是死的还是活的，
  我一定要抓住她。”
  “你好好留心！”国王说，“万一她再来，你不要惊动她，你跟着她，
  看看她躲在什么地方。只是，现在她在哪里呢？她跑到哪“里去了呢？领我
  去。如果你能找到她，就，赏你一笔财产。”
  “陛下，”忠心的守门人望着月亮说，“要说幽灵是在什么地方的话，
  …　Page　212…
  她就在高空中。我确实看见了她，好像现在我看见您一样，她消失在云雾里
  了。但是她在飞走以前，说了两句要我转告陛下的话。”
  “快说。”
  “陛下，这两句话是可怕的。我永远不敢在陛下面前重复它们。”
  “她说什么呢？我要知道，我命令你讲。”
  “陛下，幽灵带着一个令人毛骨惊然的声音说：‘你去对国王说，如果
  他想另娶一个女子，他就得死。亲爱的王后要回来的。’”
  “呵，”国王说，眼睛里闪着一种异样的光，“把我这钱包拿去吧。从
  今以后，你就做我的亲随，我任命你做我的内廷总管。我相信你的忠心和谨
  慎。这个秘密永远只许我们两个人知道。”
  “这是第二个秘密。”阿香布轻轻他说。接着，他以坚定的步子走开了，
  就像一个既不会被害怕所吓倒，也不会被名利所诱惑的人。这是一个意志坚
  强的人！
  第二天，朝廷公报的非官方公文栏里，出现了下边这几行没有署名和地
  址的真实的消息：
  据传说国王拟在最近续娶。国王深知他对人民所负之责任，他将永远为
  全国人民之幸福而献身。然而蔓草王国之人民深深体会到国王新近之痛苦，
  为之耿耿于怀。目前国王仍一心哀念已故之王后，认为现在不是续娶以求得
  慰藉之时。
  这段新闻震动了整个朝廷和全城居民。年轻女子们觉得国王未免过于谨
  慎。不少做母亲的耸着肩膀，说国王有一种小市民的成见。到了晚上，在所
  有和睦的家庭里都吵起架来。没有一个出身稍为高贵一点的女人不和她那不
  大相配的丈夫吵嘴，而且逼着丈夫承认，在整个王国里只有一颗真正懂得爱
  情的心，只有一个真正忠实的丈夫：那就是可爱国王。
  七　两次诊断
  在那么多的扰乱之后，国王被一种厌烦所苦恼。为了消遣，他尝试着一
  切娱乐。他打猎，主持国务会议，观看话剧和歌剧，接见各国使节和他们的
  ①
  夫人，读一本迦太基　的小说。翻阅十来种杂志，可是，这些都没有一点用
  处。一个残酷的回忆，一个清晰的影子，一直在他面前，不让他休息，也不
  让他停止思想，那个化装的波希米亚女人一直追随到他的梦里。他看见了她，
  他对她说话，她也听着他说。但是不知道是由于什么原因，假面具一落下，
  出现的总是巴惹那苍白而悲伤的面孔。
  医生是可爱国王可以倾诉他的悔恨的唯一知心人。但是，只要一说到悔
  恨，维埃维尔就大笑起来。
  “这是习惯的作用！”他说，“陛下，慢慢地只要时间一久，各种新的
  印象增加些，这一切都会磨灭的。”
  为了给国王找些刺激，为了驱掉这种神经质的痛苦，医生天天晚上和国
  王面对面在一起吃晚饭，给他拚命地灌酒，使得他酩酊大醉，糊里糊涂。维
  埃维尔自己也不少喝，但是酒并没有影响这个结实的头脑。医生竟可以向巴
  ①　迦太基：古代非洲北部的一个城市。
  …　Page　213…
  ②　　　　　　　　　③
  虚　和西莱纳　挑战。可爱国王时而叫嚷，时而沉默，一阵狂喜，一阵悲伤，
  总是激动着，却永不幸福；而维埃维尔倒是镇静地微笑着，操纵着国王的思
  想，并且纯粹出于内心的善意，他让自己担负起了国王所有的辛劳和忧虑。
  已经有三种职权：警察、司法、财政，落到了他的手里。医生很懂得集
  权愈多愈有好处。他管理税收的办法使他个人再也不需要担心将来的生活。
  法院打击了那些叫喊得大厉害的不本分的人。警察让那些低声叽咕的人闭上
  了嘴。然而，不管这些政治机构配合得多么巧妙，这些永远是忘恩负义的人
  民，并不太珍视他们的幸福。蔓草王国里善良的居民爱发牢骚，快乐宠坏了
  他们。古怪国王的名字留在全体人民的心里，人人怀念着那个可以在屋顶上
  叫喊着“我没有讲话自由”的黄金时代。
  医生怀着野心，他以为他生来就应该是宰相。每天早晨，他的一些新的
  法令使人民感觉到国王是无关紧要的，宰相才是一切。只有可爱国王一点也
  没有感觉到自己是一无所能的人，深居在他的王宫里，被厌倦困惑着，唯一
  的伴侣只有一个由宰相安排在身边的侍臣，他是阿香布举荐来的。维埃维尔
  熟谙人情世故，所以一点也不拒绝国王的内廷总管阿香布的举荐。董都　（那
  就是这个孩子的名字）生来顽皮、多话、冒失，并且精通音乐，纸牌也玩得
  很好，他用他的各种技能娱乐着国王。宰相对他的欢喜也不少于国王，这是
  因为他还有另外的一些优点。为了忠心于他的恩人，可爱国王的侍臣把国王