“倒霉的女人！”国王喊道，“你不再记得从前你给我的两个巴掌了么？
  但是我呢，却一点也没有忘记。告诉你吧，我之所以要你做妻子，就是为了
  掌握你的命运，使你仟悔自己的叛逆之罪！”
  “我的朋友，”年轻的妻子带着一种倔强的神色说，“您的样子真像蓝
  ①
  胡子　，但是您吓不住我。我认识您了，可爱国王。我预先告诉您，如果您
  不停止这场恶作剧，以后在我和您同房之前，我要给您不是一个，而是三个
  巴掌！快点放我出来吧，要不然，我赌咒要实现我的话。”
  “那么，赌咒吧，夫人！”国王喊道，为着这个牺牲者并不害怕自己而
  发怒了，“我接受你的誓言。在我这方面，我也赌咒你永远不能进洞房去，
  除非我懦弱到再有三次受到这种只有用鲜血才能洗净的耻辱。看哪个笑到最
  后吧！阿香布，这里来！”
  ①　希腊神话中的青春女神。
  ①　法国作家贝洛特一篇故事中的主人公，是一个残杀妻子的凶恶人物。
  …　Page　207…
  随即，一个长着胡子面带威胁的看监人走进房子里来，只一下，他把王
  后推倒在一张破床上。然后，为了使这个最无辜的人害怕，钥匙、门闩也发
  出丁丁当当的声音，门关上了。
  如果说巴惹哭泣了，那也是轻得一个人也听不到的，听听没有动静，可
  爱国王不耐烦地走了。他心里愤怒着，决定用最严厉的手段来粉碎这向他挑
  战的女人的傲慢。人们说，报复就是国王们的快乐。
  两小时后，侯爵夫人从一只可靠的手里收到一张小纸条，告诉了她的曾
  侄孙女的不幸遭遇。这纸条是怎么送出来的呢？我知道里面的情形，但是我
  不愿泄露给任何人。也许当时碰巧有一个仁慈的看监人，那是应当要爱惜的。
  这样善良的人是稀有的，而且现在每天都在减少。
  五可怕的事故
  第二天，朝廷公报宣告说，王后在结婚的当晚得了精神病，很少有希望
  得救。的确，多数的大臣们都注意到了，昨天晚上王后的神色很紧张，因而
  她的病并不使任何人吃惊。每个人都可怜国王，他则带着忧郁和不自然的表
  情接受人家给予他的关怀。这无疑是苦痛在折磨着他；但是在果斯多洛侯爵
  夫人的拜访之后，这苦痛好像大大地减轻了。
  善良的夫人非常悲哀，她很想去看看她那可怜的女孩子。但她是这么年
  迈、这么衰弱和这么容易激动，她恳求国王让她避免这伤心的一幕。她倒在
  可爱国王的怀里，他也带着温柔的态度拥抱她。她告辞的时候，说她把希望
  和信任寄托在国王的爱情和朝廷首席医生的本领上了。
  她刚出去，医生就凑在可爱国王的耳朵边说了两个字，这两个字立刻引
  起了国王脸上一个心照不宣的微笑。侯爵夫人已经被排斥在事情之外，再没
  有什么可以担心了，报复一定会成功。
  维埃维尔是一位伟大医生。他出生在梦幻王国，为了寻找幸运，很年轻
  时就离开了家乡到蔓草王国里来。这是一个非常能干的人，他遇到的任何幸
  运都不能从他的手掌里溜掉。他在著名的里什奴贝大学读过五年书，那时候，
  医学的理论曾经改变了二十五次。靠了这么扎实的教育，他在原则上具有一
  种什么也不能动摇的坚定性，他常说，他有着一个士兵的直率和粗暴；特别
  有时在一些太太们面前，他竟也会赌咒起誓。这种粗暴，使他常常总是赞成
  强者一面的意见，而实在却并没有什么自己的主张。可怜的王后就是落在他
  那一双不受贿赂的手里了。
  巴惹被禁锢已有三天了，城里的人们也已开始谈论别的事情。这天早晨，
  阿香布头乱蓬蓬地突然跑迸国王的房间里，颤抖着跪倒在国王的脚跟前。
  “陛下，”他战战兢兢他说，“臣该万死，王后在昨夜不见了。”
  “你说什么？”国王脸色苍白他说，“这是不可能的，监狱里到处都是
  铁栅。”
  “您说得是，”看监人说，“这是不可能的，肯定是不可能的。铁栅是
  在原来的位置上，墙也没有毁坏，锁和门闩都没有动。但是世上有一些女巫，
  她们可以不移动一块石头地穿过墙壁，谁知道这个女人是不是属于这一类人
  呵？谁知道她是从哪里来的呀？”
  国王派人去把医生找来。这是一个有坚定思想的人。完全不相信巫术。
  他查看墙壁：摇动铁栅，盘问看监人，但一切都是徒然；又差人到整个城里
  …　Page　208…
  去搜寻，侦察侯爵夫人的动静，因为医生很怀疑她。直到八天之后，才放弃
  了这一切努力。阿香布失去了看监人的职位，但是他知道国王的秘密，国王
  还需要他，兼之看监人也很想报复，国王就派他作王宫的守门人。阿香布为
  他的不幸愤怒着，他带着那么多的嫉妒情绪来执行监视，以至在不到三天之
  内他把维埃维尔医生扣留了六次，因而使医生对他消除了所。有怀疑。
  一星期后，有几个渔夫来到朝廷上，献上王后的衣服和大衣；那是在渔
  船恰巧停靠着的海滩上拾到的，死者的遗物上沾满了沙子和海水沫。看来，
  这可怜的巴惹是淹死了。当大家看到国王痛苦的神情和侯爵夫人的眼泪的时
  候，没有一个人对这件事怀疑了。国王成了鳏夫，为了人民的利益，为了使
  王室安定，他们请求国王缩短悲痛的服丧时间，提早一点再婚。这个决定，
  由朝廷首席医生兼国会主席维埃维尔交给国王。维埃维尔作了一篇使人那么
  感动的演说，使得整个朝廷的大臣们都哭了，可爱国王倒在医生的怀里，称
  他为残酷的朋友。
  不需要叙述用怎样隆重的丧礼来纪念那位令人哀悼的王后了。总之，整
  个蔓草王国都沉浸在这场丧礼仪式中。这是一种奇异的铺张；但是，最奇异
  的还是朝廷里宫女们的举止。她们一个个都望着可爱国王，觉得他的丧服使
  他显得更加美丽了。她们一只眼睛为了怀念王后而哭着，另一只眼睛为了引
  诱国王而媚笑着。啊！要是那时已经发明了照相术，会留给我们以怎样的古
  人像片，给画家们留下怎样的范本呵！在这些善良的人们身上，有着被热情、
  爱情、憎恨、愤怒所激动着的生动的面孔。而今天，大家都是非常地有道德，
  非常地聪明，穿着同样的衣服，戴着同样的帽子，甚至表情也差不多。文明
  象征着道德的胜利，艺术的消亡。
  按照传统，朝廷公报用六行的篇幅记载了丧事，并规定大丧期间穿蓝色
  丧服，小丧期间穿玫瑰色丧服，蓝色和玫瑰色是蔓草王国里的两种表示哀伤
  的颜色。朝廷举行了三个星期沉痛的大丧。
  帝接着的三个星期小丧，才慢慢地减轻了些悲哀；但是小丧期间恰恰逢
  到狂欢节；国家为了保护商业，因此决定在王宫里举行一个化装跳舞会，立
  刻，男装裁缝和女装裁缝们忙起来了；大人物和小人物都设法得到邀请，人
  们用尽阴谋诡计互相暗算着，好像这是关系着整个王国命运的大事。
  人们就是用这样庄严热烈的方式来哀悼巴惹的。
  六　化装跳舞会
  终于，被焦急地等待着的这个伟大尸子到来了。这六个星期来，蔓草王
  国里的善良人民心情那样地激动着。人们不再讲起什么大臣们、议员们、将
  军们、公主们、伯爵夫人们和平民们；在周围几十里内，只有比哀洛们、阿
  ①
  勒庚们　、女滑稽角色们、波希米亚女人们。情妇们和女诙谐者们。政府对
  此保持着缄默，或者不如说，国家分成了两大派：保守派到跳舞会去，反对
  派不去。
  如果人们相信正式的公报，节日的豪华是空前绝后的。舞厅安排在花园
  中间，在一个装饰得非常华美的台上。穿过一条被一些隐约的白色的灯光照
  耀着的迷宫般长长的小道，仿佛突然来到了一座金碧辉煌、翠绿环绕、花香
  ①　比哀咯、阿勒庚：意大利戏剧中的滑稽角色，17　世纪以后成为欧洲戏剧中的滑稽角色。
  …　Page　209…
  扑鼻、光彩夺目的宫殿。一支乐队半陷在树叶中，奏着时而激昂时而轻捷的
  音乐，再加上服装的富丽、金刚钻的闪光、假面具的动人、阴谋诡计的有趣，
  除非是一个心冷如冰的老禁欲主义者，才能抵制这种快乐的陶醉。
  但是，可爱国王并不快乐。
  他穿着一件蓝色的跳舞衣，面孔完全藏在假面具里，他向着那些最快乐
  最美丽的女舞伴们走去，尽力地表示他的智慧和温雅，然而却到处遭受着漠
  然和冷淡。她们不大愿意听他的话，回答他的时候打着呵欠，她们急于要离
  开他。舞厅里、大家的视线、大家的殷勤都向着一个穿黑色舞衣、戴玫瑰色
  领结的人，他懒洋洋地在舞厅里走来走去，像一个土耳其总督似地接受着大
  家的恭维和微笑。这个穿黑色舞衣的人是维埃维尔医生，国王的知心朋友，
  然而他更加关心的却是他自身的快乐。那天早晨，他在无意的偶然间，只是
  对两位太太泄漏了秘密，说在舞会里国王将穿黑色的舞衣，戴玫瑰色的领结。
  如果是因为太太们饶舌，或者是国王变换了衣服，难道这是他的过错么？
  医生玩得很快乐，虽然这是出乎他意料之外的胜利，而可爱国王坐在舞
  厅的一角，面颊掩藏在两只手里，他孤零零地在人群和喧闹声中幻想着，巴
  惹的影子出现在他面前。他对自己并没有埋怨，报复是正当的。但他不知为
  什么感觉到有些懊悔：可怜的巴惹！无疑地她曾经是有罪的，但是至少，她
  是爱他的！她了解他，她听他讲话时眼睛里总是闪着快乐。她同所有这些女
  傻爪是多么的不同，这些女傻瓜们从开头起，在脑子里就没有猜测到这位穿
  着蓝色舞衣的是一位国王！
  他突然站起来，想离开舞厅。这时候，瞥见在不远的地方有一个戴假面
  具的人，也躲在舞厅一边，好像在思索。这个化装的人的袍子里隐约露出一
  ①
  件波希米亚女人的衣服，用扣子扣着的鞋子里藏着比灰姑娘　还小的脚。
  国王走近这个陌生的女子，透过丝绒的假面具看到了两只黑黑的大眼
  睛，那忧郁的眼神使国王吃惊而沉醉。
  “美丽的假面，”国王对她说，“你的位置不应该在这里。你的位置是
  在这些勇敢而好奇的人群中，她们正在找寻国王，为了争夺国王的微笑和欢
  心，那里，谁成功了，就可以得到一个桂冠。你不知道这件事么？”
  “我一点也不向往这些，”假面女人用庄严而温柔的声音回答说，“玩
  弄这种碰运气的把戏，那是冒着把一个侍臣当做国王的危险的。我的心太骄
  傲，不愿去追求这种运气。”
  “但是，如果我把国王指给你看呢？”
  “我对他说些什么呢？”陌生的女人说，“我既没有权利辱骂斥责他，
  也没有权利阿谀恭维他。”
  “那么，你觉得国王很坏。”
  “不。我想到他的坏处只有一点，他的好处有很多。可这又有什么关系
  呢？”
  说了这些话以后，假面女人打开她的扇子，重又沉入在她的幻想中去了。
  这种冷淡使可爱国王感到惊诧。他热烈地和她说话，她却冷漠地回答他；
  他催促、恳求、激动，她终于只得耐心地听他讲着。不过谈话不是在舞厅里，
  因为舞厅里的热气越来越沉闷，并且常常遇到好奇者的无礼举动，而是在棒
  树林，棒树林里只有稀少的几个散步的人，在那里享受着静谧和新鲜空气。
  ①　　17　世纪法国作家贝洛特一篇童话中的女主人公，倍受后母压迫。
  …　Page