老氏必非不明乎此至浅之理者。或者有所激乃以成其偏。徵之于史，观其当世之事，侵伐无已，战祸不休，民智愈开，奸伪蜂起，巧诈相凌，殄瘁弥甚。若是者，诚不若其愚矣。则保合太和、返朴还淳之道，必一反时俗之所为，不以智为国，而天下庶可休息于小康。犹若为治本之方，在其文明未甚发达之世，似舍此亦无他道也。
  虽然，天下事诚有不可一概而论者。古之世，不可得而知矣。老子之世亦不能然，后世更不能然。文明已盛，民智已启。譬如混沌之穷已凿矣，欲其不死必不可得。然则如之何？曰：仍守老氏无为之教可也。将以明民，明之而又明之，使其大智。大智非难治也，使其自治。民皆明而自治，则国之德也。于是为上者亦毋劳于治，斯亦无为之道矣。
  孔氏书亦有“民可使由之，不可使知之”之说。与此义颇相类，然未尝直举愚民政策。大致“民可与乐成，不可与虑始”，亦乱世权宜之计。书陈洪范：“汝则有大疑，谋及乃心，谋及卿士，谋及庶人”，甚至“谋及卜筮”，则虽作威作福之君主，举事亦非不使庶民知之者。
  德经二十八
  江海之所以能为百谷王者，以其善下之，是以能为百谷王。
  是以圣人之欲上民也，必以其言下之。其欲先民也，必以其身后之。故居上而民弗重也，居前而民弗害也，天下皆乐推而弗厌也。不以其无争欤！故天下莫能与争。
  通行本此作后己章第六十六。
  “欲上民也”，甲、乙本皆同。真本“民”皆作“人”。
  “必以其言下之”。甲、乙本皆同。真本无“必”字，古本有，且有“其”字。
  “居上”、“居前”，古本作“处之上”、“处之前”。两“之”字疑衍。
  “弗重”，重，累也。犹今言“无压迫”。
  “弗害”，害，忌也。意谓“不以为妨碍”。
  臆解：
  古之行文无定法，推理无定式，皆无谬误也，而思惟亦不流于枯槁。棗此章以“江海”为说。譬喻在前，取譬者居后。在诗则六义之“比”也。上、下经中数数用比，数数用韵。皆可谓古诗之遗风。其时道术未裂，百家未分，民族之生命力雄厚滂礴，文化创作，笃实光辉。往往诗情、哲理、文思、玄言，皆熔铸于一炉，成为瓌宝，所以百世不磨，其书至今可读也。
  且此言“江海所以能为百谷王者”，学人亦可指其喻不立。“江海”为物，不足以譬“圣人”。未尝为“王”，亦非“善下”。且江与海为二物，“圣人”果似江耶？抑如海耶？棗倘如是推理，则可以治数学，治逻辑，不可与言古代哲学矣。
  以江海喻圣人者，言圣人之德，如水之积厚，而度量广大也。将誉之不喜，毁之不怒，所谓澄之不清，扰之不浊者也。而水常就下，圣人何尝不乐居后而下人？其上人，非以上自处也，而“自称孤、寡、不谷”。易之兑曰：“说（通悦）以先民，民忘其劳”，是以人民居先，而己独取后也。古之善将兵者，非士卒皆已食不先食，非士卒皆已休息不先休，皆此道也。
  虽然，于此亦有当辨者：诚与伪而已。倘以言下人，所为者乃己之居上；以身后民，所为者乃己之居先。则是售伪也。售伪者人必不信，必不肯推之戴之。圣固无伪。倘其居上，亦弗重且弗害。人必乐于推之戴之，亦无与争者。然历代奸雄窃国，多假此术以售其欺，败国亡身者多矣。
  德经二十九
  小邦寡民，使有十百人器而勿用，使民重死而远徒。有舟车无所乘之，有甲兵无所陈之，使民复结绳而用之。甘其食，美其服，乐其俗，安其居。邻邦相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。
  通行本此作独立章第八十。兹据甲、乙两本编次。
  通俗本第二句作“使民有什佰之器而不用”。“什佰”为士卒部曲之名。“什佰之器”即兵器。俞曲园说。兹作“十百”，义亦无异。
  “甘其食”句上，古本有“至治之极”四字，作“民各甘其食”。
  臆解：
  正反相成，分合相禅，此进化之大机大用，而近代西哲所以立其辩证法者也。老氏之时，周已衰矣。统一已数百年，治久则敝，分崩离析，人民流亡。天下之势，由大趋小，若川决山颓而不可挽，故老氏著其小国寡民之理想如此。此说之是非得失姑且不论，人而有睹于历代兴亡之迹者，必知此非人力之所可为。读罗马帝国史者，知当其全盛，直以地中海为园庭中之池沼，北欧、北非、西亚，几于皆此园庭中之台榭轩楼别馆。及其衰，则罗马街市中贵族各树其堡垒以自防。愈读而而愈苍凉，知虞渊之沈，无可挽救。然则存此为一理想；默观时世之变迁而处之以无为，亦老氏之教也。
  德经三十
  信言不美，美言不信。知者不博，博者不知。善者不哆，哆者不善。
  圣人无积。既以为人，己愈有；既以予人，己愈多。
  故天之道，利而不害；人之道，为而弗争。
  通行本此乃全书末章，作显质章第八十一。
  乙本作“善者不多，多者不善”，甲本缺数字。兹假定“多”乃“哆”之省写。通行本作“善者不辩，辩者不善”。义同似。哆，张口大言也。
  能行本末二句作“圣人之道，为而不争”。兹据甲、乙两本。“天之道”与“人之道”对文。
  臆解：
  “信言”，今语曰“真话”。——六经中无“真”字。老子中有之。如：“其精甚真”、“质真如渝”，皆形况词，与“信”（读如“伸”）通用。如“其中有信”，今语曰“其中有真理”，则形况词之为名词者。
  欧西自寇桑（Victor　Cousin）申“真、美、善”之说，尔后哲学界无异辞，皆以为人生之向往与归趋，无以非难。三者，古代各民族多有说，希腊为著。在东亚，则老子此章是也。各有所重。于此章又出“知”与“博”相对为言。当属知识论。倘视三者为三元体，如三圆球，各不相涵，以谓真者不必美，美者不必善，则说人生现实亦大致不诬，悲剧皆由此起。然此盖然之说也。论于理实，亦难谓真者必不美，美者必不善。或三或二，亦可有相互涵摄之时。老氏之历史哲学，所见者如此，非如近世之纯思辨哲学，未为经验论所范围者，所见不同。
  虽然，老氏此说，盖为其著书而言。故后人编此为其书之末章。信与伪，美与丑，善与恶，可为相对，老氏亦必不以信与美，以美与善为相对。第申其旨，若曰：如此书者，不美、不博、不哆，然为信、为智、为善。进而言“圣人无积”，则仍申其著书之旨，如是而为教，教人之为人也。
  且“圣人”，依老氏之义，为侯王而明圣者。则其积，货财也，非无所积，乃积于民。所谓“公忠体国”，与其国为一体者也。己之所有，即国之所有，即皆民之所有也。岂非“既以为人，己愈有；既以予人，己愈多”乎？
  倘使侯王而有私积，如唐之琼林、大库者。是聚敛之臣，搜括于民间，则或储存而腐朽于无用之地，或备逃亡之资而已，或肆寇盗之钞掠，或供子孙之暴殄奢糜，且贻祸于国家，此史之大戒也。侯王之冀为圣君明主者，必不然矣。——此现实之义也。
  或者，“圣人”非谓在位者，则体道者也。道无可积而德可积，学可积。将谓“圣人”无积德、无积学乎？曰积学积德，皆为道也。为道非徒为己也，亦为人也。既以予人，己且愈多也。愈以为人，愈以予人，则德愈积而道愈富，亦自然之理也。——此抽象而言之也。
  基督尝有是言：“有者，将予之；无有者，并其所有而将夺之。”是也。同此理也。谓有者，有道者也。无有者，无道者也。有道者，增其明；无道者，去其惑。
  “天之道”，昭明之理也。理有非人所能知，盖自然之道也。为生为杀，为利为害，多非人力可为。人类至今仅能作少分“先天而天弗违”之事，未能征服自然也。然人类实进化者。自然而生人，亦无必生之以害之之理。故曰“利而不害”。“人之道”，既为人、既予人矣，则亦无争。故曰“为而弗争”。
  德经三十一
  天下皆谓我大，大而不肖。夫唯不肖，故能大。若肖，久矣其细也夫！
  我恒有三宝，持而宝之：
  一曰慈，
  二曰俭，
  三曰不敢为天下先。
  夫慈，故能勇；俭，故能广。不敢为天下先，故能为成器长。
  今舍其慈，且勇；舍其俭，且广；舍其后，且先；死矣。
  夫慈，以战则胜，以守则固。
  天将建之，女以慈垣之！
  通行本此作三宝章第六十七。
  第一句通行本皆作“天下皆谓我道大，似不肖”。多一“道”字。今依甲、乙两本，芟此“道”字。“大而不肖”，据乙本。“似”字疑注“肖”字下者，属入正文。
  “夫唯不肖”，通行本作“夫唯大，故似不肖”。此据乙本，文、义俱胜。
  “故能为成器长”。据乙本。“器”，甲本作“事”。韩非子解老，亦作“故能为成事长”。皆有“为”字，而俗本缺，作“故能成器长”。有者胜。
  “且”，取也。
  “女以慈垣之”，甲、乙两本同。然乙本作“如以”。“汝”、“女”古通用。据甲本作第二人称，语较生动。通行本皆无此字，仅作“以慈卫之”。——“垣”之亦“衡”之也。
  臆解：
  将谓我与道为一，则“我大”可谓“道大”。而“谓我自然”，亦可说为谓我道为自然。于此分道与我为二，则言“天下皆谓我大，大而不肖”，无义。或增言“道大”，亦赘。
  前言“大方无隅”等。方而言无隅者，见有所不及。此言“大而不肖”，其义相若。至大而见有所不及，则见之不全。见之不全，则无由说奚肖奚不肖。
  慈，爱也。俭，约也。不敢为天下先，无争也。——此三者，皆说人与社会之关系。
  “不敢为天下先”，此义出自大易。乾恶居首；初潜勿用，上亢有悔。“见群龙无首，吉”。不为先，则不争。不争则不急剧，盖从容而善为者。以是有成，所谓后之以发，先之以至者。故终于为长。
  俭，谓不放侈，不放侈而恒约，则财用足，财用足则人多附之，故广。
  慈，谓仁惠加于人。此天地间之正道，坦坦然可行者也。履此正道，又何畏何惧而不勇？人将爱之。物且与之。善将兵者，爱其士卒如子弟，故称子弟兵。子弟兵者，爱其将帅如父兄，则上下揖睦。师于是乎大和。由是“以战则胜，以守则固”。
  慈于三宝为第一，盖人人所可行者也。为德之元。
  德经三十二
  善为士者不武，善战者不怒，善胜敌者弗与，善用人者为之下。是谓不争之德，是谓用人之力，是谓配天，古之极也。
  通行本此作配天章第六十八。
  “弗与”，真本作“不一”，古本作“不争”。作“弗与”者是。“与”，敌也。两军相遇而战谓之敌。参经义述闻卷十八，“一与一，谁能惧我”条。
  臆解：
  汉辕固生尝称老子书为“家人言”。“家人言”者，谓寻常人情物理语。读此章亦知其然。——此章皆简易之理，然理之简易，非即行之简易。如谓“善战者不怒”。思虑明审，情感不摇，绝不以客气害事，乃能战而善也。即观夫寻常之弈者，此至微末之游戏也。而往往恃气相斗，忿然相争，何况领大兵与大敌相见于战场哉！史称张良状貌乃如妇人女子，此必非纠纠武夫之貌可想也。然其运筹策、决胜负，可谓天下之大勇武者，所谓“善为士”者也。
  儒家有“配天”之说。“博厚配地，高明配天”。在老氏以“不争”为德，称其高明。
  德经三十三
  用兵有言曰：“吾不敢为主而为客，不敢进寸而退尺”。是谓行无行，攘无臂，执无兵、扔无敌。——祸莫大于无敌，无敌近亡吾宝矣。故抗兵相若，而哀者胜矣。
  通行本此作玄用章第六十九。
  “扔”，古本作“仍”。真本“仍无敌”，在“执无兵”句上。
  “祸莫大于无敌”，甲、乙两本同。古本同。通行本作“祸莫大于轻敌”。下“无敌”亦作“轻敌”。
  “相若”，通行本作“相加”，疑字误。
  “哀者”，俞曲园说：疑“襄者”之误。“襄”乃“让”之借字。
  “行无行”，第?