第 8 节
作者:淋雨      更新:2021-02-26 22:06      字数:4934
  看着他们远走高飞。我们要面临双亲的谢世和配偶的亡故;面对自己精力逐渐的衰退;最后,我们必须面对不可避免的自身死亡——我们过去的一切生活,生活中的一切梦都将化为乌有!
  但是,我们为何要臣服于生活的这种自相矛盾的要求呢?明明知道不能将美永保持久,可我们为何还要去造就美好的事物?我们知道自己所爱的人早已不可企及,可为何还要使自己的心充满爱恋?
  要解开这个悖论,必须寻求一种更为宽广的视野,透过通往永恒的窗口来审度我们的人生。一旦如此,我们即可醒悟:尽管生命有限,而我们在世界上的“作为”却为之织就了永恒的图景。
  人生决不仅仅是一种作为生物的存活,它是一些莫测的变幻,也是一股不息的奔流。我们的父母通过我们而生存下来,我们也通过自己的孩子而生存下去。我们建造的东西将会留存久远,我们自身也将通过它们得以久远的生存。我们所选就的美,并不会随我们的湮没而泯灭。我们的双手会枯萎,我们的肉体会消亡,然而我们所创造的真、善、美则将与时俱在,永存而不朽。
  不要枉费了你的生命,要少追求物质,多追求理想。因为只有理想才赋予人生以意义,只有理想才使生活具有永恒的价值。
  注:本文是美国犹太人联合会主席辛德勒于1987年5月在南卡罗来纳大学毕业典礼上致词的一部分。
  
  Number : 9091
  Title :不负
  Author :陈漫雪
  Issue : 总第 101期
  Provenance :中国青年
  Date :1989。9
  Nation :中国
  Translator :
  从不打算做有负于任何人的事。
  一向是一个负责的人,对自己的每一个微笑,每一句话,每一件事负责。即使对小孩子也决不食言,怕他会因为一个小小的“被负”而心灵留下阴影。
  有朋友问:“不累吗?难道不可以抛却责任感,活得更轻松一点?”
  当你从不负于任何人、从不负于社会,从不对任何一件事情追悔、愧疚时,心里怎不油然升起一种轻松感?!
  人说强者渗透了人生的禅机,“宁负天下人,不让天下人负我:”。只有弱者才是不负人的窝囊废、背着沉重的责任感,活像背着自己的房子爬行的蜗牛。有朋友开导说:“你负别人,是你站在一个更高的层次审度他,舍弃他,在精神上你是战胜者。你不负人,别人迟早会负你。活该你受伤害。”
  心里也好欣赏好佩服立志负尽天下人的强者作为,可是自己却做不来。一想到负人便试着去体会被负者沮丧受创的伤心滋味,便会变本加厉地生出宁肯被天下人负也不要负任何一个人、让自己受伤让别人去惭愧去反省的“舍身饲虎”般的壮义。
  从前,读过一篇短文,说有一个老木匠,总是用带着老茧的手掌把木箱里边也打磨得光光溜溜,从不偷工。徒弟讪笑他:“别人又看不见、何必这么傻费力。”师傅说:“我自己心里知道。”是的,即使没有人在身边监督、也要认认真真对待每一件事,因为“我自己心里知道”。
  那人没有付清帐单就头也不回地走了,可是想想看,他不是负我,他是负自己。
  总能自觉地做到路遇盲人问路,就多绕两条街帮他去找,不负于社会责任感;把那份月报表再认真地核对一遍,不负于工作;把任何一个朋友的烦恼当作自己的烦恼,不负于友谊;暴风雨铺天盖地也要打一把随时可能被揪翻的雨伞去赴约,不负于自己的诺言;即使受到重创依然热爱生命,认真生活,不负于那些曾给过我关怀的人;把最真实的生活体验和感受写出来,不负于我的读者……
  清晨,迎着风去跑步。回头想想,大自然给予了我新鲜的空气,健康的身心供给我旺盛的工作精力。自始至终,没有任何人负我。
  回头看看,走过的那条曾经泥泞的路边正开满了心无尘埃的美丽的小花。
  
  Number : 9092
  Title :给和我一样流过泪的女孩们
  Author :王蕤
  Issue : 总第 101期
  Provenance :青年博览
  Date :1989。9
  Nation :中国
  Translator :
  女孩子们,是否渴望倾诉?是不是都有着蓝色的忧郁与柔情?花开的季节有多少美丽的春梦,还是说我们梦样的青春有多少美丽?我听着英文歌,怀着一种优柔的执著,记录下前人的生命华实。
  你寂寞。泰戈尔说:“我们把世界看错了,反说他欺骗我们。”
  你自卑。“你之所以感到巨人高不可攀,那只是因为你跪着。”
  你痛苦。牧师悄悄告诉你:“人比神伟大,因为神不懂得痛苦。”
  你违心。知道吗:“世界上有许多事情必须做,但你不一定喜欢做,这就是责任的全部意义。”
  你懊悔。聂·鲁达《太阳颂歌》中说:“过去我不了解太阳,那时我过的是冬天……”
  你焦急。大仲马讲:“人生就是不断的等待与希望。”
  你受伤。罗曼·罗兰用他巨如椽,细如针的笔在你心上写着:“是爱,使他们恨得那么深。”你明白了:爱是一个债,恨是一个债,我们无债却都爱。
  你哭泣。小女孩,只要有眼泪,就还有希望。不是吗?
  你无奈。连骨头最硬、最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄鲁迅都道:“人最苦的是梦醒了无路可走。”
  你彷徨。因为契诃夫曾言:“越是高尚,就越不幸福。”
  而你可知:“再微弱的光,也是刺向黑暗的剑。”
  最后让“世界之所以有了我们,是因为它需要更美”作结束吧。
  
  Number : 9093
  Title :现代的孩子
  Author :
  Issue : 总第 101期
  Provenance :
  Date :
  Nation :
  Translator :
  现代的孩子吃精制食物,娇弱的胃口让他们无法接受颐养劳动体魄的粗蔬杂粮。
  现代的孩子居住在高楼里,远离童年的游戏,远离儿童天然的集体主义。
  现代的孩子出门必须乘车,闲置起造物主为行走而赋予人类的双足。
  现代的孩子懂得哪种级别的官高,哪种牌子产品好;不懂什么是蒲公英,什么是布谷鸟。
  现代的孩子每天能看到汽车,看到钱;看不到日出与日落,看不到地平线。
  现代的孩子天天听机械的声音,听人类叫卖的声音;听不到鸟儿的啼叫,林子的籁响。
  现代的孩子跟着大人从一个家庭走到另一个家庭,看不见蚂蚁的家庭、蜜蜂的家庭。
  现代的孩子从成人世界学到各种道理,无法在自然世界中获得各种启示。
  现代的孩子仿佛天天都过年,因而他们已法尝到真正过年时的甜蜜。
  现代的孩子得到什么都很容易,因而他们无法理解『简朴』和『珍惜』的涵义。
  现代的孩子过多地享用和获取,他们的性格中将缺少坚毅与创造力。
  现代的孩子缺少意外,缺少恐惧和冒险,他们将来回忆的将是失去色彩的童年。
  
  Number : 9094
  Title :“特慢阅读”的奇趣
  Author :西登·皮尔顿
  Issue : 总第 101期
  Provenance :
  Date :
  Nation :
  Translator :
  本来就像压力锅一样,令人透不过气,这一天更是到处碰壁,紧张万状。我带回家的公事包里装得满满的,全是麻烦的问题。一笔大生意很可能在最后关头谈不拢了;某公司的两位负责人,本来我们希望跟他们接洽的,却都避而不见;一场罢工威胁着一家新店的开张,如有差池,我的钱和我的前途就都完了。
  那天晚上,又热又潮湿。我坐了下来,萦绕在我脑子里的各种难题似乎毫无解决之望。于是我拿了一本书,坐在舒适的椅子上,开始了我特有的治疗法——“特慢阅读”。
  我花了两个小时,读完文森·奚恩那本《个人历史》中短短的两章——仔细品味每一段,每句话和每个片语;甚至连每个字都反复思索,在内心映出详细的情景。我似已不再在澳州雪梨消磨这个热浪逼人而又湿黏黏的夜晚,而是神驰意会,随着名记者奚恩踏上了访问中国与苏联的旅途。我沉浸于作者的世界之中,或者说是生活在他那本书里。我最后把书放下来的时候,心神为之一爽。
  第二天早上,书里的四个字——“向远处望”——依然挂在我的心上。坐在书桌前,我对自己的各种问题也都往远处看。最后我想通了。那场罢工迟早定会结束,于是我筹划罢工结束后的行动计划。那两位高级主管总会和我见面;万一不行,我还可以另找别的主顾。这样一想,我终于能全神贯注地考虑最要紧的事情:挽回那个合约。我再度证明了慢读不仅给我乐趣,也惠我以远见,还帮助我处理了日常生活中的问题。
  许多年前我就发现这种方法极有价值,那时我在新加坡恶名昭著的樟宜战俘营里。1942年2月15日,日军攻陷新加坡,我19岁,是炮兵士官,和其他澳州战俘在一起,等候发配。每人可以带一个背囊,唯一限制是每个筋疲力竭的战俘,要能自己背得动,徒步25公里前往樟宜。我正在考虑该带什么才好,我们的长官提出一个想得很周到的建议:“每人都应该带一本书”。
  于是我也在背囊中塞进了一本林语堂的《生活的艺术》——书名对此时此地凄凉的我倒十分贴切——但由此使我养成一种阅读习惯,使我在此后的三年半期间免于疯狂。在以往,如果我真正喜欢一本书,就一定会飞快地一页页读下去,急于要知道“后来如何”。这时我拿定主意,要像守财奴一样珍惜书中的字句,慢慢品读每一句话,就像一个穷人在花他最后的一块钱。
  初到樟宜的头几天,我会将林语堂的书从背囊中取出来三四次,但只是细看封面、装订、以及封里的插图。最后,在一个日落黄昏的时候,我走到牢房院子里,坐在木头堆上,藉监狱里眩目的灯光,把那本书慢慢地翻开,看看扉面与扉画。单单是序文,我就分作三次读;然后又花了整整两晚,读完目录——那三页半章目和极为动人的细目——至此我还没有开始读第一页。然后夜复一夜,我捧着这份瑰宝坐在那儿。牢中难友们争论,玩牌或围着我转来转去。我却浑然不觉。我已经完全沉迷在我的书里,有时连最接近的朋友也认为我精神错乱了。
  我看得这么慢,本来为的是使这本书可以长久相伴。但到了第二个周末,读到正文的第十页时,才开始发现我从“特慢阅读”中得到了多少收获。有时只是一个片语抓住了我的注意力,有时是一个完整的句子。我要缓缓阅读,仔细分析,再三品味——重读时也许比第一次还要来得慢——然后在继续往下读之前,坐在那儿沉思默想二十分钟。我仿佛钢琴家研读乐谱,一小节,一小节,细心演奏,想发现出作曲家要传达的精神意境,并把它一模一样地重新创造出来。
  能够到达这种深邃的境界的确很难。林语堂写到如何准确烹茶待客时,我可以看到一炉炭火,听到精巧的茶杯相碰发出的清脆声音,也几乎可以尝到芳冽的茶香。我读得十分透彻,一段叙述不仅只是一片黑压压的文字,而是活生生的体验。
  我大概花了两个月才读完了林语堂的书。到那时他的烹茶哲学已经变成了我的读书哲学:速读固无不可,缓读其实更佳。我一直遵行这种方法,甚至后来我们说服了日本人,从新加坡有名的莱佛士图书馆为我们弄来了好几百本书之后,我也并未改变。
  我恍然大悟,虽然我的身体已遭监禁,我的心灵却仍自由自在,任我遨游世界。从樟宜出航,我随着威廉·罗宾逊的书,游遍他所写的“深水与沙洲”。入夜后,我在那拥挤不堪的小牢房中,躺在泥地上,却自觉是睡卧在温暖的船舱里,船身摇晃。第二天,我要再上甲板去,迎着海上风雨而立。在读了两三段生动如画的描写后,我仿佛亲自抓紧了舵轮,耳中充满了风涛怒吼之声,头发被盐沾在一起。在我安全地驶入下一章所写的平静水面之前,我绝不放松掌舵的手。如果我照从前的速度阅读,那就会像是乘了快艇游览雪梨港,而不是坐在我自己游艇的甲板上细心观赏了。
  这一次“旅程”差不多用了我八个星期。如果我照过去的速度草草读完全书,我就永远不会体验到罗宾逊笔下可喜的真实情况,使它们变成我自己的生动经验。
  坐在牢房院子里的木头堆上,或蹲在任何一个无人的角落里,我细心慢读了许多传记、哲学、百科全书,甚至于《简明牛津词典》。我心爱的一本书是英国小说家毛姆的《总结》。读这本书时,我不再是坐在牢房乱木堆上,饥寒交迫;而是坐在法国游览胜地一间布置精雅