看着他们远走高飞。我们要面临双亲的谢世和配偶的亡故；面对自己精力逐渐的衰退；最后，我们必须面对不可避免的自身死亡——我们过去的一切生活，生活中的一切梦都将化为乌有！
  但是，我们为何要臣服于生活的这种自相矛盾的要求呢？明明知道不能将美永保持久，可我们为何还要去造就美好的事物？我们知道自己所爱的人早已不可企及，可为何还要使自己的心充满爱恋？
  要解开这个悖论，必须寻求一种更为宽广的视野，透过通往永恒的窗口来审度我们的人生。一旦如此，我们即可醒悟：尽管生命有限，而我们在世界上的“作为”却为之织就了永恒的图景。
  人生决不仅仅是一种作为生物的存活，它是一些莫测的变幻，也是一股不息的奔流。我们的父母通过我们而生存下来，我们也通过自己的孩子而生存下去。我们建造的东西将会留存久远，我们自身也将通过它们得以久远的生存。我们所选就的美，并不会随我们的湮没而泯灭。我们的双手会枯萎，我们的肉体会消亡，然而我们所创造的真、善、美则将与时俱在，永存而不朽。
  不要枉费了你的生命，要少追求物质，多追求理想。因为只有理想才赋予人生以意义，只有理想才使生活具有永恒的价值。
  注：本文是美国犹太人联合会主席辛德勒于1987年5月在南卡罗来纳大学毕业典礼上致词的一部分。
  
  Number　：　9091
  Title　：不负
  Author　：陈漫雪
  Issue　：　总第　101期
  Provenance　：中国青年
  Date　：1989。9
  Nation　：中国
  Translator　：
  从不打算做有负于任何人的事。
  一向是一个负责的人，对自己的每一个微笑，每一句话，每一件事负责。即使对小孩子也决不食言，怕他会因为一个小小的“被负”而心灵留下阴影。
  有朋友问：“不累吗？难道不可以抛却责任感，活得更轻松一点？”
  当你从不负于任何人、从不负于社会，从不对任何一件事情追悔、愧疚时，心里怎不油然升起一种轻松感？！
  人说强者渗透了人生的禅机，“宁负天下人，不让天下人负我：”。只有弱者才是不负人的窝囊废、背着沉重的责任感，活像背着自己的房子爬行的蜗牛。有朋友开导说：“你负别人，是你站在一个更高的层次审度他，舍弃他，在精神上你是战胜者。你不负人，别人迟早会负你。活该你受伤害。”
  心里也好欣赏好佩服立志负尽天下人的强者作为，可是自己却做不来。一想到负人便试着去体会被负者沮丧受创的伤心滋味，便会变本加厉地生出宁肯被天下人负也不要负任何一个人、让自己受伤让别人去惭愧去反省的“舍身饲虎”般的壮义。
  从前，读过一篇短文，说有一个老木匠，总是用带着老茧的手掌把木箱里边也打磨得光光溜溜，从不偷工。徒弟讪笑他：“别人又看不见、何必这么傻费力。”师傅说：“我自己心里知道。”是的，即使没有人在身边监督、也要认认真真对待每一件事，因为“我自己心里知道”。
  那人没有付清帐单就头也不回地走了，可是想想看，他不是负我，他是负自己。
  总能自觉地做到路遇盲人问路，就多绕两条街帮他去找，不负于社会责任感；把那份月报表再认真地核对一遍，不负于工作；把任何一个朋友的烦恼当作自己的烦恼，不负于友谊；暴风雨铺天盖地也要打一把随时可能被揪翻的雨伞去赴约，不负于自己的诺言；即使受到重创依然热爱生命，认真生活，不负于那些曾给过我关怀的人；把最真实的生活体验和感受写出来，不负于我的读者……
  清晨，迎着风去跑步。回头想想，大自然给予了我新鲜的空气，健康的身心供给我旺盛的工作精力。自始至终，没有任何人负我。
  回头看看，走过的那条曾经泥泞的路边正开满了心无尘埃的美丽的小花。
  
  Number　：　9092
  Title　：给和我一样流过泪的女孩们
  Author　：王蕤
  Issue　：　总第　101期
  Provenance　：青年博览
  Date　：1989。9
  Nation　：中国
  Translator　：
  女孩子们，是否渴望倾诉？是不是都有着蓝色的忧郁与柔情？花开的季节有多少美丽的春梦，还是说我们梦样的青春有多少美丽？我听着英文歌，怀着一种优柔的执著，记录下前人的生命华实。
  你寂寞。泰戈尔说：“我们把世界看错了，反说他欺骗我们。”
  你自卑。“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因为你跪着。”
  你痛苦。牧师悄悄告诉你：“人比神伟大，因为神不懂得痛苦。”
  你违心。知道吗：“世界上有许多事情必须做，但你不一定喜欢做，这就是责任的全部意义。”
  你懊悔。聂·鲁达《太阳颂歌》中说：“过去我不了解太阳，那时我过的是冬天……”
  你焦急。大仲马讲：“人生就是不断的等待与希望。”
  你受伤。罗曼·罗兰用他巨如椽，细如针的笔在你心上写着：“是爱，使他们恨得那么深。”你明白了：爱是一个债，恨是一个债，我们无债却都爱。
  你哭泣。小女孩，只要有眼泪，就还有希望。不是吗？
  你无奈。连骨头最硬、最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄鲁迅都道：“人最苦的是梦醒了无路可走。”
  你彷徨。因为契诃夫曾言：“越是高尚，就越不幸福。”
  而你可知：“再微弱的光，也是刺向黑暗的剑。”
  最后让“世界之所以有了我们，是因为它需要更美”作结束吧。
  
  Number　：　9093
  Title　：现代的孩子
  Author　：
  Issue　：　总第　101期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  现代的孩子吃精制食物，娇弱的胃口让他们无法接受颐养劳动体魄的粗蔬杂粮。
  现代的孩子居住在高楼里，远离童年的游戏，远离儿童天然的集体主义。
  现代的孩子出门必须乘车，闲置起造物主为行走而赋予人类的双足。
  现代的孩子懂得哪种级别的官高，哪种牌子产品好；不懂什么是蒲公英，什么是布谷鸟。
  现代的孩子每天能看到汽车，看到钱；看不到日出与日落，看不到地平线。
  现代的孩子天天听机械的声音，听人类叫卖的声音；听不到鸟儿的啼叫，林子的籁响。
  现代的孩子跟着大人从一个家庭走到另一个家庭，看不见蚂蚁的家庭、蜜蜂的家庭。
  现代的孩子从成人世界学到各种道理，无法在自然世界中获得各种启示。
  现代的孩子仿佛天天都过年，因而他们已法尝到真正过年时的甜蜜。
  现代的孩子得到什么都很容易，因而他们无法理解『简朴』和『珍惜』的涵义。
  现代的孩子过多地享用和获取，他们的性格中将缺少坚毅与创造力。
  现代的孩子缺少意外，缺少恐惧和冒险，他们将来回忆的将是失去色彩的童年。
  
  Number　：　9094
  Title　：“特慢阅读”的奇趣
  Author　：西登·皮尔顿
  Issue　：　总第　101期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  本来就像压力锅一样，令人透不过气，这一天更是到处碰壁，紧张万状。我带回家的公事包里装得满满的，全是麻烦的问题。一笔大生意很可能在最后关头谈不拢了；某公司的两位负责人，本来我们希望跟他们接洽的，却都避而不见；一场罢工威胁着一家新店的开张，如有差池，我的钱和我的前途就都完了。
  那天晚上，又热又潮湿。我坐了下来，萦绕在我脑子里的各种难题似乎毫无解决之望。于是我拿了一本书，坐在舒适的椅子上，开始了我特有的治疗法——“特慢阅读”。
  我花了两个小时，读完文森·奚恩那本《个人历史》中短短的两章——仔细品味每一段，每句话和每个片语；甚至连每个字都反复思索，在内心映出详细的情景。我似已不再在澳州雪梨消磨这个热浪逼人而又湿黏黏的夜晚，而是神驰意会，随着名记者奚恩踏上了访问中国与苏联的旅途。我沉浸于作者的世界之中，或者说是生活在他那本书里。我最后把书放下来的时候，心神为之一爽。
  第二天早上，书里的四个字——“向远处望”——依然挂在我的心上。坐在书桌前，我对自己的各种问题也都往远处看。最后我想通了。那场罢工迟早定会结束，于是我筹划罢工结束后的行动计划。那两位高级主管总会和我见面；万一不行，我还可以另找别的主顾。这样一想，我终于能全神贯注地考虑最要紧的事情：挽回那个合约。我再度证明了慢读不仅给我乐趣，也惠我以远见，还帮助我处理了日常生活中的问题。
  许多年前我就发现这种方法极有价值，那时我在新加坡恶名昭著的樟宜战俘营里。1942年2月15日，日军攻陷新加坡，我19岁，是炮兵士官，和其他澳州战俘在一起，等候发配。每人可以带一个背囊，唯一限制是每个筋疲力竭的战俘，要能自己背得动，徒步25公里前往樟宜。我正在考虑该带什么才好，我们的长官提出一个想得很周到的建议：“每人都应该带一本书”。
  于是我也在背囊中塞进了一本林语堂的《生活的艺术》——书名对此时此地凄凉的我倒十分贴切——但由此使我养成一种阅读习惯，使我在此后的三年半期间免于疯狂。在以往，如果我真正喜欢一本书，就一定会飞快地一页页读下去，急于要知道“后来如何”。这时我拿定主意，要像守财奴一样珍惜书中的字句，慢慢品读每一句话，就像一个穷人在花他最后的一块钱。
  初到樟宜的头几天，我会将林语堂的书从背囊中取出来三四次，但只是细看封面、装订、以及封里的插图。最后，在一个日落黄昏的时候，我走到牢房院子里，坐在木头堆上，藉监狱里眩目的灯光，把那本书慢慢地翻开，看看扉面与扉画。单单是序文，我就分作三次读；然后又花了整整两晚，读完目录——那三页半章目和极为动人的细目——至此我还没有开始读第一页。然后夜复一夜，我捧着这份瑰宝坐在那儿。牢中难友们争论，玩牌或围着我转来转去。我却浑然不觉。我已经完全沉迷在我的书里，有时连最接近的朋友也认为我精神错乱了。
  我看得这么慢，本来为的是使这本书可以长久相伴。但到了第二个周末，读到正文的第十页时，才开始发现我从“特慢阅读”中得到了多少收获。有时只是一个片语抓住了我的注意力，有时是一个完整的句子。我要缓缓阅读，仔细分析，再三品味——重读时也许比第一次还要来得慢——然后在继续往下读之前，坐在那儿沉思默想二十分钟。我仿佛钢琴家研读乐谱，一小节，一小节，细心演奏，想发现出作曲家要传达的精神意境，并把它一模一样地重新创造出来。
  能够到达这种深邃的境界的确很难。林语堂写到如何准确烹茶待客时，我可以看到一炉炭火，听到精巧的茶杯相碰发出的清脆声音，也几乎可以尝到芳冽的茶香。我读得十分透彻，一段叙述不仅只是一片黑压压的文字，而是活生生的体验。
  我大概花了两个月才读完了林语堂的书。到那时他的烹茶哲学已经变成了我的读书哲学：速读固无不可，缓读其实更佳。我一直遵行这种方法，甚至后来我们说服了日本人，从新加坡有名的莱佛士图书馆为我们弄来了好几百本书之后，我也并未改变。
  我恍然大悟，虽然我的身体已遭监禁，我的心灵却仍自由自在，任我遨游世界。从樟宜出航，我随着威廉·罗宾逊的书，游遍他所写的“深水与沙洲”。入夜后，我在那拥挤不堪的小牢房中，躺在泥地上，却自觉是睡卧在温暖的船舱里，船身摇晃。第二天，我要再上甲板去，迎着海上风雨而立。在读了两三段生动如画的描写后，我仿佛亲自抓紧了舵轮，耳中充满了风涛怒吼之声，头发被盐沾在一起。在我安全地驶入下一章所写的平静水面之前，我绝不放松掌舵的手。如果我照从前的速度阅读，那就会像是乘了快艇游览雪梨港，而不是坐在我自己游艇的甲板上细心观赏了。
  这一次“旅程”差不多用了我八个星期。如果我照过去的速度草草读完全书，我就永远不会体验到罗宾逊笔下可喜的真实情况，使它们变成我自己的生动经验。
  坐在牢房院子里的木头堆上，或蹲在任何一个无人的角落里，我细心慢读了许多传记、哲学、百科全书，甚至于《简明牛津词典》。我心爱的一本书是英国小说家毛姆的《总结》。读这本书时，我不再是坐在牢房乱木堆上，饥寒交迫；而是坐在法国游览胜地一间布置精雅