贡Ｓ心潜诔鳌：⒆用切〉氖焙颍液驼煞蛴惺贝蚩堑谋诔鳎πΓ骸跋胂氚桑装模残碛幸惶煺獾胤接质俏颐堑牧恕！?br />
  后来这希望到底没有实现。他们的住处太小了。还是得把他们的宝贝都收藏在家里，而且隔段时间就回来瞧瞧。
  “你在翻什么呢？”有一次我问，小心翼翼地迈过丢了满地的箱箱匣匣和断了弦的旧网球拍。
  “我的天，你没扔掉我的旧棒球证吧，妈？那玩意现在值一笔钱呢。”
  “哦，她已经把我的一盒贵重画片都给扔了！”弟弟接腔道。
  “你怎么知道它贵重？”我问。
  “妈！它们上了收藏家的名单！”
  三
  手足间的竞争心理是心理分析家阿尔弗莱德·阿德勒在二十世纪20年代初揭示并论述的。从那时候起家长们就记住了这样的字句：“他们彼此作对。”以及，“看在上帝的份上，不要对此视而不见。”阿德勒说这是一个“阶段”，孩子们在这个阶段拼命竞争以争取更多的注意。
  “妈，叫她止住。”一个声音平静地说。周围静悄悄的。“叫她止住什么？”
  “嗡嗡叫。”
  “我没听见什么呀。”
  “你永远也不会听见的。她只是用一种除了我谁也听不见的声音在嗡嗡叫。”
  我靠过去，把耳朵贴在她脸旁，还是没听见什么。
  “看看她的脖子吧！”她哥哥发号施令，“你能看见她的脖子在振动！”我仔细看了看，好像只是血脉在跳动。于是我命令她止住。
  “她止住了吗？”我问儿子。
  他得胜地笑了。
  四
  很多家庭在外出度假时都有不少游戏可玩。我的孩子们的把戏尤为古怪。当载着全家的汽车穿过风景区的高速公路，经过起伏的稻田和景色奇幻的群山时，他们却老是在喋喋不休地争论。
  他们争论在汽车以每小时75公里速度前行时能否将它一下子以每小时100公里的速度倒退而不熄火。他们争论印刷钞票的工人能否成功地在下班时把一张100美元的钞票塞在嘴里并且绷住不笑而通过检验门。他们争论在月亮上能否抖空竹以及为什么牛痘疤上长不出汗毛来。
  没有一个假日里不发生“踢司机座位”的把戏。儿子坐在爸爸的驾驶座位后面以每公钟200下的频率蹬前面座位的靠位而且要持续400公里的里程。
  女儿茜丝也顶淘气。当我们驶上高速公路时，她就会靠近正在以难得的轻松心情微笑的爸爸，低声问他：“我们走时花园的浇水皮管还在淌水呢，你不在乎吧？”于是她可怜的爸爸在整个旅程中便再没情绪微笑了。有时，她也会扭头问哥哥：“你告诉妈妈你把猫藏在你的床下了吗？”
  当你想到茜丝也许会告诉点什么好消息时，她却说：“我本不想提的。爸爸在走前把钥匙藏在前门庭花盆底下的时候，我瞧见一个陌生人正在街对面的车里盯着他看。”
  五
  很多年来，人类学家们就在试图找出把一个家庭以一生的信托联系在一起的纽带。是什么力量把我们圈在一起？是不是因为我们无论如何都会相爱，尽管有的时候彼此对抗或忽视？因为即便我们撒谎，漠视或者把什么都弄糟，仍能够彼此原谅？因为一个家庭的永远存在是这个家庭之外的人所无能为力的！维持一个家是件辛苦事儿，有许许多多毫无趣味的琐事要做，而且一直要这样下去。现在回想起来，不管我的生活中有多少其他成就存在，不管我写的书在图书馆的索引上列了多么长的一列，我仍认为另一件成就是我此生最最重要的：30年来，我一直是一个家庭的女主人，把其他的人联系在一起，耐心等待四处乱窜的小东西们长大，修修这儿，补补那儿，并且用一种称做爱和忠诚的药水使他们迷醉。
  为什么我们永远在考验着彼此的耐心、忠诚和爱？这难道不是一个家庭赖以存在的基础吗？
  
  Number　：　9086
  Title　：科德尔太太教诲丈夫
  Author　：
  Issue　：　总第　101期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：王海滨译
  因为科德尔先生借给朋友一把雨伞，科德尔太太在枕边对他大大教育了一番。从科德尔先生的记录看，你不得不钦佩太太犀利酣畅的口才和科德尔先生世上难觅的大丈夫顺从美德。
  这是圣诞节以来的第三把伞了。要不你该怎么办？让他冒雨回家不就行了，他又不怕淋着。着了凉，开玩笑，他根本不像个会着凉的人，话说回来，他着了凉也比把我们唯一的伞拿走强。你听听，科德尔先生，我说你听听外面的雨吧。我敢肯定今天准是圣斯温森节①。听听，雨把窗户打得啪啪响。瞎说，别来糊弄我，下这么大的雨你能睡得着！好好听听吧，噢，你听到了，简直就像往下倒水一样，还要连着下六个星期，弄得我们连门都出不去。呸，别把我当傻瓜，科德乐先生，你是不是寒碜我，他会把伞还回来！你真是太天真了！世界上有谁还过伞！你听听啊，雨又下大了，哗哗地，连着下六个星期，错不了，准是六个星期。可我们连把伞都没有。
  没有伞孩子们明天怎么去上学？不能让他们冒雨去，决不能。我宁愿让他们呆在家里玩，也不愿他们为了学点东西叫雨淋得精湿。学不到本事，他们长大后怎么办？感谢你这当父亲的，对不对？连自己的孩子都不关心，你根本不配当父亲。
  我知道你为什么要把雨伞借出去，我清楚得很。你知道我明天要去看我母亲，所以你故意把伞借出去。用不着解释，你不想让我去，就想出这样的鬼把戏。告诉你，哪怕明天把天下塌了，我也要去。叫辆出租马车？亏你想得出。钱从哪里来？参加了俱乐部你倒是学会摆谱了，一个来回，二八一十六，最少化十六便士，你说谁出这个钱？你出得起我可出不起。像你那样，一个劲地买伞，家底让你糟蹋光了，孩子去当叫花子！
  你听听外面的雨，科德尔先生，你听啊。不管下多么大的雨，明天我要去看我母亲，我非去不可。不但要去，我还要一步一步走着去，你不就是想要我的命吗？谁是傻瓜，你才是傻瓜。你知道我拖不动木底鞋②，出门肯定要着凉。哪次不是这样？你才不管这些，你根本不在乎我着不着凉。等我病倒了，花上一笔医药费，看你在不在乎。这就是你往外借伞的报应。弄不好我还会把命搭上，你往外借伞的目的就达到了，对不对？
  明天出门我还要穿上好衣服，让雨水把衣服和帽子都淋湿。
  我为什么要穿得那么好？
  要穿，科德尔先生，我要穿的。我穿的破破烂烂，让你看笑话，让别人看笑话，没门。平常我不怎么出门，连个仆人都比我自在。可我出门时，就是要穿戴打扮得像个太太。听听这雨，都快把窗户玻璃打碎了。
  唉，天知道明天我去母亲那里会出什么事，我简直都不敢想。如果我死了，那倒是一切也就过去了。什么？让我借把伞。休想！你也不许买伞，科德尔先生。你听清楚了，要是你买把伞回来，我就把它扔到街上去。除了自己的伞，什么伞我都不要！
  哈，上个星期我才给伞安了个包头。要知道是这样，我干嘛多这个事。花了钱，别人不领你的情，反过来还笑话你。谁不让你睡觉，你这没良心的，什么时候体谅过你可怜巴巴的、好脾气的妻子？体谅过你的孩子？就是知道往外借伞。
  你们男人把自己看成是世界的主人，什么主人，连把伞都照看不住。
  明天上街准会要我的命，那你就自由了，随便上你的俱乐部，你该称心如意了吧，高兴了吧，我那可怜的孩子可就要吃苦了。犟什么嘴？我还不了解你。那你为什么要把伞借出去？
  你一定要参加星期四的会，不行，你不能去。怎么，没有伞你也不去了？不就是淋湿衣服吗？你心里觉得惭愧了？活该！谁叫你把伞借出去的！
  没有伞明天我怎么去看我的母亲？谁说是我自己想去的，根本不是那么回事。要是叫她觉得我不孝顺，她能给我们钱吗？我们一个子儿也别想得到。谁叫我们没有雨伞。
  想想孩子们吧，多可怜啊！呆在家里要耽误功课，去上学又会淋雨，还不是因为你这当父亲的。谁说是我不叫他们去的？你太可恶了，科德尔，神仙也会被你惹恼的。听着，孩子一定得去上学。要是他们着了凉，送了命，你别找我的茬，又不是我把雨伞借出去的。
  科德尔先生接着写到：后来我睡着了，梦见天空变成了一把大大的绿伞，伞骨是用鲸鱼骨做的，地球就在伞下面不停地转啊转啊……
  ①即7月15日，传说如果该天下雨，雨就会连下40天。
  ②雨天时穿的笨重的木跟鞋。
  
  Number　：　9087
  Title　：戴面罩的女人
  Author　：悉多尼·科勒特
  Issue　：　总第　101期
  Provenance　：海外文摘
  Date　：1989。6
  Nation　：法国
  Translator　：李金桥译
  他在这儿呆了很久，一张张色彩艳丽的面具从眼前闪过，令人眼花缭乱，两个乐队的嘈杂伴奏使他略感不适，加之头巾太紧，箍着太阳穴，只觉得眉心处一阵阵隐痛。然而，这一切并没使他感到厌倦，这种不适与舞台愉快热烈的气氛相交织，倒使他感到惬意，因此，时间似乎也过得很快。他沿着舞厅的回廊徘徊了一阵，舞台上灰尘扑鼻，遇上的都是几位乏味的舞伴。一会儿，一位颇为丰满却又刻意打扮得窈窕的少女无所顾忌地用手臂勾住了他的肩胛。
  这位头戴面具、身着化装服的医生此时十分尴尬，就像男人穿上了裙子，这身装束使他觉得浑身不自在，局促不安地在舞场兜来兜去，但他却不敢卸下它，当然更不用说取下头巾了，因为昨天他像个学童，撒了一个不太高明的谎。
  “明天我去诺让，在那里过夜，”他对妻子说，“那边给我来了电话，我真担心那位病人，你知道，就是那可怜的老太太。唉，真遗憾，你看，我跟大家一样，一直在盼着这场舞会，像我这年纪的男人竟没参加过歌剧院的大型舞会，这岂不可笑？”
  “真是，亲爱的，如果我早知道，或许就不会嫁给你了。”
  说完，她莞尔一笑。那粉红色的鹅蛋型脸庞较好妩媚，就像一颗令人垂涎的裹糖杏仁。“你不想去参加这场大型化装舞会吗？即使我不能去，如果你感兴趣，亲爱的，你……”
  听到这话，她像是突然瞧见了蛞蝓和肮脏的乞丐，浑身一阵战栗，头发和两手在颤抖，胸部也在微微起伏。“像我这样的女人，你想，我会在那万头攒动的人群中抛头露面吗？我能让男人们那一双双手来任意摆布吗？你想到哪儿去了，莫非我品行不端，真不敢想像，我怎能去干那种丢人现眼的事！”
  在楼梯间，他倚着栏杆，陷入了沉思。这时，一位身着威尼斯勋爵服装的男人，双手紧紧勾住一位女人裸露的颈背。这男人从镶边的衣袖中伸出双手，黑色的指甲掐进了女伴白皙的皮肤，那女伴裸露的肉体就像一团生面……正在这时，身旁一声轻轻的咳嗽，恰似妻子的咳嗽声。他猛然一惊，蓦地转过身，只见离他不远，一位女人正跨坐在栏杆上，她身穿长长的化装服，宽大的衣袖，肥硕的裤腿，头扎束发带，面罩绒花状的饰边下，一块洁白的轻纱遮掩着依稀可见的胸部，这装束使她看去活像剧中的丑角。那化装服和帽子都用深紫色和银色的薄纱织成，这使她又像一条在水中熠熠闪光的大海鳗，就是那种你点着松脂灯，夜间坐在船头，静静地等着上钩的大海幔。他顿时惊讶得目瞪口呆，想再听听那咳嗽声，却没能听到。这丑角旁若无人地坐在那儿，脚跟轻轻叩击着大理石栏杆，裤腿下露出一双缎子舞鞋，一只戴着黑手套的手抱着大腿，面具上两条又窄又长的切口，精致地用黑纱织成网状，透出柔和而模糊、微光闪烁的肉色。
  他差点儿叫道：“爱琳娜！”但想起昨天的谎话，他终于克制住了。过去探探口气吧，看来也不行，自己不善于逢场作戏，伪装的声音也免不了要露马脚。这时，那女人无聊地搔首弄姿，动作轻佻，看着这些，满心狐疑的他终于长嘘一声：“哦，不是她！”
  不一会儿，那女人从衣袋里掏出一个精致的金质化妆盒，将盖揭开，从里面取出一截口红。他终于看清了。这是个古香古色的鼻烟盒，里面嵌着一方小镜。这不正是上次他送给妻子的生日礼物吗？这时，胸口一阵隐痛，他不由自主地将手搁在胸口上，这唐突而无意识的举动却引起了爱琳娜的注意。
  “先生，这大概也是一种邀请吧？”
  他感到愕然，没有回答，神情恍惚地听着妻子这毫无掩饰的声音。她