艘簧螅蠹铱伎癖计鹄础１寂艿墓讨校盖椎谋衬疑⒘耍羌感碌幕姑挥猩岬么┮淮蔚拿夼垡捕恕８盖拙醯煤苣压还揭蠡故且晃逡皇厮得髁耍⒚挥性鸨杆凰涤谢嵩俑鲆患飧雠笛宰钪找裁荒苁迪帧：罄锤盖桌肟艘蛔橹习才诺焦笱粞啊?950年全国大部分地区已经解放了，父亲甚至觉得和爷爷团聚的日子应该也不远了，谁知爷爷却被派去参加了在贵州地区的剿匪战。这种战斗的危险和残酷，大家可以从90年代一个非常有名的电视连续剧《乌龙山剿匪记》中略知一二，无须赘言。听说爷爷他们是被土匪包围在了一个山洞里，在知道没有突围出去的可能性之后自杀的，同时牺牲的还有其他四个人。
  我考上研究生的那年春节，父亲特地带我从青岛飞往贵州给爷爷扫了一次墓，他说希望自己的孩子中能有一个知道爷爷的墓地，那样在他百年之后，我们也不至于想给爷爷上坟却找不到地方。事隔很多年了，我已经记不清是怎样到达那个小县城的，只记得从贵阳坐车一路颠簸在云雾缭绕的大山里，生平第一次对贫穷有了更深一层的了解，也见到了传说中的茅草屋。聊以安慰的是，尽管是在那样一个偏僻落后的地方，烈士陵园却保持得非常好，墓碑也修建得很宏伟。父亲在爷爷的墓前按照家乡的习俗进行祭拜，把自己和家人的情况对爷爷一一做了汇报，请他老人家放心。那次贵州之行，也听到了一个让父亲很生气的消息。早几年曾有人对爷爷他们的烈士身份提出质疑，认为他们是自杀的，不应该算是烈士。当然这种无稽之谈遭到了一些有正义感的老同志的强烈的反对，事情反映到上边，毕竟上级机关是明大理的，爷爷他们的一切都照旧，没有被更改。
  爷爷牺牲的时候，父亲只有十几岁，为什么模糊呢？是因为父亲确切的出生年月在姨奶奶去世后已经无人知晓了，现在我们家的户口本上父亲的出生年是推算出来的，不过误差应该不是很大。但月日就完全是胡乱写的，11月1日，只是觉得这个日子比较好记而已。父亲很少提及他从变成孤儿到和母亲结婚之间的这段岁月，我想他应该是很孤独的。只记得有一次他说，上大学的时候，逢年过节别人都回家了，他就自己在操场上打篮球。他一生都非常相信党和国家，甚至在89年动乱，大姐这样的年轻人已经狂热到不行的时候，他始终认为党和国家做的决定是对的。他那样满足于自己得到的一切，觉得都是党给他的，没有党他成不了大学教授，没有党他不可能有出国留学的机会，没有党他的生活不会这样幸福。所以他觉得自己不该再要求什么，他甚至觉得既然别人比自己更需要，就让他们拿去好了，尽管自己需要承担相应的损失和麻烦。
  17　我的家（3）
  现在该说说我的妈妈了，其实我对妈妈的感情很复杂，在成长的岁月中，我想我一度是怨恨她的，尽管现在已经改善了很多，可是还是不及对爸爸的那份感情。我经常为爸爸的健康担心和祈祷，却从来没有为妈妈做过这样的事，因为觉得她是一个非常强悍的女人，觉得她应该是不会被任何事摧垮的。妈妈的出身也很苦，因为我的姥姥就是个很苦命的人，我甚至觉得她可以算是那个年代妇女悲惨生活的一个缩影和写照。姥姥幼年丧父，中年丧夫，老年丧子，人生最大的不幸她都经历了，可是也因此造就了她顽强的生命力。姥姥是在我上大学期间去世的，那年她94岁，妈妈并没有表现出过度的悲伤，一个是因为在农村这算是喜葬了，更重要的是妈妈始终认为姥姥在世的时候，她已经尽到了一个做女儿的全部孝心，对得起自己的良心，所以没有必要在姥姥逝世的时候装的悲痛欲绝。她认为很多人是因为没有好好地孝敬老人，所以才在老人逝世的时候痛哭流涕地来表达自己的忏悔。她也经常以自己为榜样教育我们说，你们对我能像我对你们姥姥那样我就心满意足了，我死的时候你们也不用哭天喊地的，最重要的是活着的时候你对她怎样，人都死了，再哭也没有用。
  妈妈年轻的时候上的是泰安医学院的前身，一所中专学校。毕业时分到了广饶县医院工作。那个时候大学生很少，中专生已经算是有学问的了，况且妈妈长得也算中上人才，工作之后提亲的人络绎不绝。妈妈全部都回绝了，甚至还包括一个县长，原因只有她自己知道。她不喜欢广饶，她要到一个大城市生活，而想要达到这个目的，只能找一个城里人结婚才行。当然这样的心事是不可以和他人分享的，所以当妈妈已经变成县城里少见的大龄青年时，有的朋友甚至开始怀疑她的内分泌有问题。不过妈妈坚持着自己的理想不肯放弃，当其他的人都在享受天伦之乐的时候，她就买上二两小酒，炒上两个小菜，自斟自饮，喝到晕晕乎乎之际，任由自己在梦里实现自己的愿望。皇天不负有心人，在妈妈29岁那年终于等到了爸爸，恋爱一年，30岁那年把自己嫁了出去。虽然在结婚的最初几年过着牛郎织女两地分居的生活，但当时这样的情况很多，妈妈也没觉得特别委屈。况且妈妈的坚持终于等到了一个美丽的结果，在我出生后一年，妈妈调到了烟台工作，几年后又随着爸爸到了青岛。对于这件事妈妈自己觉得特别自豪，当我们三姐妹在感情方面误入她所谓的歧途时，她总是不解的说，为什么你们找男朋友的时候那么地盲目，总是把长相放在第一位，长得好有什么用？当初我找了你爸，很多朋友第一次见到他的时候，都嘲笑我，说我挑来挑去就挑了这么一个小老头，因为那时候你爸很瘦，只有九十多斤，看起来也很老。我虽然嘴上没有反驳她们，心里可是在暗暗地和她们较劲，等着瞧吧，看看谁笑到最后？结果你看现在有多少我当年的同事和同学羡慕我，找了你爸这么好的一个对象。这里要做一个说明，青岛人，男男女女，老老少少，结婚的没结婚的，都把自己的男朋友或女朋友，妻子或丈夫统称为对象。虽然有人曾对这种习俗提出异议，觉得混淆视听，但我不这么认为，我觉得这个叫法很浪漫，想像两位已经携手走过半个世纪的白发苍苍的老人，还对人家介绍自己的配偶说，这是俺对象，和热恋时一样的称呼，是一件多么美妙的事情啊，估计也就青岛人敢这样做。走了一下小题，再回来。尽管母亲经常用她自己为实例苦口婆心地对我们进行教育，我却觉得她这样解读自己和爸爸的恋爱和结婚似乎有些过于实际。而且她也从未就此事让爸爸发发言，说说他当年的想法，为什么大老远在县城里找一个老姑娘结婚，尽管这个老姑娘有点姿色。只是说你爸爸当时是个孤儿，无依无靠，虽然和我同龄，看起来却好象比我大十好几岁，也就是我，别人谁能要他？我对此颇有疑虑，因为从父亲年轻时的照片来看，他的轮廓非常分明，是一个英俊的青年。其中有一张还是他上大学时参加话剧演出，扮演一个俄罗斯商人的剧照，能参加这样的活动，说明父亲肯定应该是不难看的。不过总起来说，虽然母亲嫁给父亲的动机并非完全出自于高尚的爱情，但他们两人还是相敬如宾，非常恩爱。
  18　我的家　（4）
  母亲是个非常节俭也非常能干的女人。我曾提到她非常孝顺姥姥，有一次因为姥姥说很喜欢吃她从城里买的一种面条，下次再回老家时，妈妈一下子买了十多斤带给她。那时候交通还不发达，没有车子通到村里，妈妈背着沉沉的面条，走了好几个小时的山路，只为了让姥姥能多吃点喜欢的面条。在烟台的时候，很多妇女为了贴补家用，都会拿一些加工活晚上回家干，妈妈的心灵手巧在这时得到了极大的发挥。不管是缝手套，织地毯，还是钩花边，妈妈每次都做得又快又好，所以当活不多的时候，也就只有妈妈还能得到继续挣钱的机会。妈妈曾自豪地指着家里的大衣柜，缝纫机说，这些都是我干加工活挣来的。当然妈妈也决不会放过这样一个锻炼和教育我们的机会，那时大姐已经上初中了，当仁不让的帮妈妈一起做加工活。而我和二姐，由于年纪太小不能一起干，却要帮忙做家务，因为妈妈非常爱清洁。还记得那时候我只有五，六岁，早上六点就要起床和二姐一起，扫地，擦门，擦桌子。其实大部分我在擦的时候，都是闭着眼的，因为实在是太困了，就好像在梦游一般。而大姐更惨，星期天我们都有午睡的习惯，睡得正香的时候，妈妈会一巴掌打在她的屁股上让她起来干活，大姐虽然嘴里答应着，实际上大脑还在沉睡，甚至还在做梦。在梦里大姐干活干得可带劲了，手里的花边在不断地增长，妈妈还以赞许的目光爱抚着她。可谁知青天一声霹雳，妈妈的女高音在空中不断回响：“熊孩子，还睡，赶快起来干活。”
  大姐还在纳闷，我不是干得好好的吗？为什么还说让我起床？等到妈妈的巴掌在她的屁股上留下一阵疼痛之后，她才真正地醒来，意识到原来刚才是在梦中干得那么欢。这才不情不愿，磨磨蹭蹭地起床，拿起钩针一下一下地钩起花边来。所以长大之后买衣服时，每当售货小姐向我谄媚地说，这个花边或刺绣是人工做的时，我都在想背后会不会也有一个像大姐这样的故事呢？所以一般这样的衣服我是不会买的，觉得是在把别人的血汗穿在身上，其实自己也知道这只不过是在矫情，如果都有我这样的想法，她们辛辛苦苦钩出来的花边没有人买，岂不是更惨？搬到青岛之后，由于青岛人没有干加工活的习惯，妈妈也找不到拿加工活的门路了，我和二姐终于逃过了这一劫。不过它所带来的影响还是在日后显现了出来，现在只要是动手的活，象织毛衣，辫头发，做饭等，大姐都要比我和二姐做得好，可能是因为从小接受到了严格的训练。
  另外一件让我印象比较深刻的事是妈妈教我和二姐学骑自行车。我记得那时候我已经上初中了，不过个子仍然很矮小，经常有人错把我当成小学生。有一天妈妈忽然心血来潮地认为我们应该学骑自行车了，就像游泳一样，这也是人生必须要学会的技能。我们家的姐妹都很小就会游泳了，每个暑假把自己放逐在大海，晒得象个小煤球一样。所以尽管我的体育很差，但游泳很好，在泳池中游泳的时候，我能明显地感觉到经常有男生和我暗自较劲比赛看谁游得快，不过大部分的时候都会让他们成为伤心人。一个春寒料峭的早上，只有四点半钟，妈妈把我和二姐叫了起来，推着车到学校的大操场练习。因为学完车，妈妈还要做早饭，然后骑四十分钟的车到单位上班，只能这么早起来。二姐个子高，学的是有横梁的大车，我学的是没有横梁的小车。第一天，大部分的时间都是在学习溜车，由于新鲜我和二姐也学得满有劲的。第二天，变天了，狂风大作，飞沙走石，手和脸露在外面一会儿就冻木了，我以为妈妈不会让我们再去学了，谁知道到了四点半妈妈又准时把我们叫了起来。我和二姐都有些不情愿，但是迫于妈妈的淫威，又不敢反抗。外面一片漆黑，寒风刺骨，妈妈也觉得冷，却安慰我们说，等一会儿活动开就不冷了。平时那些早起晨练的人连个鬼影也没有，偌大的操场上只有我们娘儿三个单薄的身躯。或许是由于妈妈教导有方，或许是恶劣的天气逼迫着我们，三，四次练习之后我和二姐都已经能围着操场很顺畅地骑行了。其实我们完全不必在这么恶劣的天气下学习骑自行车，我们完全可以在风和日丽的大好日子里进行，我一直不明白妈妈为什么非要坚持这样做，还是她认为任何事一旦开始，就要把它坚持做完，不能因为外力而改变。可显然母亲这样苦心的培养并没有收到预期的效果，我们姐妹三个有个共同的缺点就是缺乏恒心和毅力，或许是母亲早就发觉了这一点，所以才对我们如此苛刻地高标准，严要求。但有时真的是本性难移，我们非常地让母亲失望，同时也损伤了母女之间的亲情。我们小的时候会经常地在一起讨论，母亲是不是我们的后妈，尤其是二姐，由于受了母亲很多的毒打，这种观念一直到成年之后都存在于她的意识里，尽管我和大姐早就释怀了。
  随着年龄的增长，我渐渐地理解了母亲，她是一个非常要强的人，在婚后，有很长的一段时间里又是一个人带着三个孩子生活，压力可想而知。而父亲又是一个比较软弱的人，所以母亲终其一生都要扮演强者的角色，我记得有一次她开玩笑地说，好人都让?