“萨沙一直想方设法使我们保持愉快的心情，他在飞船的公告栏里张贴了一系列的布告，主题是‘灭绝俄国英语！’他还列举出自称是无意中听到的可怕的两种语言混合体、单词误用等等。当我们回家时都需要对语言进行一番净化。好几次我碰巧听到你的同胞不知不觉间在用英语聊天，但—遇到难词就又退回使用本国语言了。还有一次，我发现自己和沃尔特·科诺在说俄语——而且几分钟内我们谁也没注意到。
  “那天一件意料之外的小事会给你一些关于我们情绪状况的概念。一天半夜，烟雾探测器突然鸣响了火警。
  “呃，那让钱德拉走私上船的致命雪茄曝了光。他没能抵抗住它的诱惑，于是躲在洗手间里偷偷摸摸地抽了一支，完全象个心虚的坏学生。
  “当然他十分难堪，而所有人在最初的惊慌过后，都觉得这事实在太可笑了。你知道，有些在外人眼里没什么意思的琐屑之事却能让一群聪明人捧腹大笑。接下来的几天，只要谁假装要点雪茄，所有人都会崩溃掉。
  “更可笑的是，如果钱德拉只不过是走进过渡舱，或者关掉烟雾探测器，没有人会因此而介意。可是他觉得太羞惭了，不敢承认他具备这样一个人类的弱点，所以现在他更多地把时间花在与哈尔交谈上。”
  弗洛伊德按下“停止”键，结束了录音。虽然他很想继续取笑钱德拉，但这也许不太公平。过去这几周，各种各样人性的小缺陷都充分暴露了出来，甚至还发生了几次糟糕的争吵，理由完全莫名其妙。就那件事来说，他自己又做得如何？难道不正是他所批评的吗？
  他也不能确定自己对科诺的态度是否适当。虽然他从不认为他会真正喜欢这个大个子工程师，或者欣赏他的大嗓门，但弗洛伊德对科诺的态度已不仅仅是容忍，而是尊重和钦佩。俄国人喜爱他，不仅因为他演奏的动听乐曲，如“鲍里乌什科·鲍尔”，常常令他们潸然泪下，在某种意义上，弗洛伊德觉得这种喜爱的涵义不止如此。
  “沃尔特，”他谨慎地开了个头，“我说不准那关不关我的事，有个私人问题我想和你谈谈。”
  “当某人说那不关他的事时，通常他是正确的。什么问题？”
  “直说了吧，是你对马克斯的举止。”
  —阵冷冷的沉默，弗洛伊德一直端详着对面墙上挂的那幅糟糕的画作。然后科诺用一种不失温和、却又带着一丝强硬的声音回答道，“我有个鲜明的印象，他已年满十八岁了。”
  “别犯傻了。坦白讲，我担心的是冉尼娅，不是马克斯。”
  科诺吃惊地张大了嘴，“冉尼娅？怎么扯上了她？”
  “做为一个聪明人，你的观察力却十分匮乏——简直是迟钝。你一定了解她爱着马克斯。当你用胳臂圈住马克斯的肩膀时，难道没注意到她的眼神吗？”
  弗洛伊德从没想过他会看见科诺露出一副窘相，但这一下看来击中了要害。
  “冉尼娅？我以为大家都在开玩笑——她是只那么安静的小老鼠。而且人人都以自己的方式爱上了马克斯——即使是‘凯瑟琳女皇’。况且……嗯，我得留心点。至少是冉尼娅在场的时候。”
  又是很长的一阵沉默，气氛终于恢复了正常。然后，很明显是想表现自己并无非份之想，科诺又用闲聊的口气说：“你知道，我常为冉尼娅担心。有人在她的脸上做了一次非凡的整形手术，但他们不能修补所有的伤害。皮肤拉得太紧了，我觉得自己从未见她好好笑过。也许那就是我避免看她的原因——你能相信我在审美方面的敏感吗，海伍德？”
  这声故意的称呼“海伍德”表明他只是善意的自嘲而不是僵硬的敌对，弗洛伊德因此也放下了心头大石。
  “我可以满足你的一些好奇——华盛顿终于掌握了有关情况。看来她经历了一次严重的飞机相撞事故，尔后又侥幸康复。在我们看来这并无任何秘密可言，但苏联民用航空局从不承认出了事故。”
  “可怜的女孩。我很吃惊他们会让她飞往太空，不过我猜伊琳娜因伤自动退出后，她是唯一符合条件的人选。我很同情她，除了身体上的伤痛，她承受的心理打击一定非常严重。”
  “我也这么认为，但她明显已经康复了。”
  你没讲出所有事实，弗洛伊德默默地想道，而且你永远也不会。自从曾在冲向木星的征途中相依相偎，他们之间就存在着一条秘密的纽带——不是出乎爱，而是体贴，一种往往会更加持久的情感。
  他发现自己忽然间出乎意料地对科诺充满了感激，另一件令他吃惊的事是他对冉尼娅竟如此关心，但只是把它深深埋在心底。
  他的做法是否会不够公平？几天之后的现在，弗洛伊德开始琢磨他的动机是否是值得赞美的。就此事而言，科诺遵守了他的承诺。事实上，在不了解情况的人看来，会认为他是有意忽视马克斯——至少是冉尼娅在场的时候。而且他对待她比以前亲切得多，有时他还会把她逗得哈哈大笑。
  所以，不管出于怎样的动机，对此事予以干涉还是应该的。即使弗洛伊德有时伤感地怀疑，这和普通人秘密的妒忌没什么两样——或是恋爱的感觉，如果他们对自己绝对诚实的话，被愉快地调整为更复杂的情感。
  他的手指重新抚上录音装置，但思绪却已被打断了。难以抗拒地，他的脑海里充满了对家和家人的回忆。他闭上眼，又被记忆带回了克里斯托弗生日晚会的高潮——小家伙吹熄了三根插在蛋糕上的生日蜡烛，这一幕虽距现在不到二十四小时，却相距十亿公里之遥。他一遍又一遍地重复播放着那段录像，直到它深镌心版。
  而凯罗琳会隔多久把他的消息放给克里斯听，好让那孩子不会忘了自己的父亲——抑或克里斯会把父亲当作陌生人，在他错过了儿子的下一个生日才能重返地球的时候？他几乎不敢想下去。
  然而，他不能责备凯罗琳。对他来说，只需再等几周他们就能重逢。但当他在两个星球间的旅途上无梦而眠时，她至少已长了两岁。这对一个年轻寡妇，即使是暂时的寡妇也罢，又是多么漫长的时光啊。
  我想我也许患上了思乡病，弗洛伊德忖道。他很少体会到这种沮丧的情绪，甚至是失败的感觉。在无垠的时空里，一切已毫无意义，而我可能已失去了我的家人。一事无成！就算我已经到达目的地，它仍是一面空空如也、充满神秘的漆黑厚墙。
  可是——大卫·鲍曼曾惊叫道，“我的天！这儿充满着星斗！”
  《2010：太空救援》作者：＇英＇　阿瑟·克拉克
  第二十九章　初露锋芒
  萨沙在最近一期布告中写道：
  俄式英语　8号公告
  话题：同志
  给我们的美国贵客：
  坦白说，伙计，我记不清是什么时候最后一次使用这个词了。对任何—位二十一世纪的俄国人来说，它老早就和“波将金”号战列舰一起被抛到一边了——让人想起布帽和红旗，以及在火车车厢的梯级上对工人们长篇大论的弗拉基米尔·伊里奇。
  自我还是个小孩时起它就已消逝或飘散——你自己挑选字眼。
  很高兴给你们一个解释。
  科瓦列夫同志
  弗洛伊德一看这则布告就吃吃笑个不停，正从休息室/了望台漂向船桥的瓦西里·奥勒夫也跟着笑起来。
  “真让我吃惊，同志，萨沙除了研究工程物理学，居然还有时间研究其他问题。他总是引用我一无所知的诗歌或戏剧，而且他的英语比，嗯，沃尔特说得还要好。”
  “萨沙因为喜欢科学，成了——该怎么说——家里的黑羊（黑羊：英语俚语，意谓与其他人不同的，特别的。——重校者注）。他父亲是新西伯利亚的英语教授。在他家里周一到周三才说俄语，周四到周六都讲英语。”
  “那么周日呢？”
  “哦，法语和德语，每周轮替。”
  “现在我明白你们所谓粗人的含义了，这称呼对我正合适。萨沙对他的……变节是否感到歉疚？他有这样的家庭背景，又怎么会成为工程师呢？”
  “在新西伯利亚，你很快就能区分谁是农奴谁是贵族。萨沙是个雄心勃勃的年轻人，并且才华横溢。”
  “和你一样，瓦西里。”
  “‘你也有份吗？布鲁特！’（原文“Et　tu，　Brute！”是一句拉丁语，据说为凯撒遇刺时的遗言。莎翁的《朱利叶斯·凯撒》引用了此语。——重校者注）你瞧，我也能娴熟地引用莎士比亚——我的天！——那是什么？”
  弗洛伊德很不走运，他正漂在空中背向着观察窗，什么也看不见。几秒钟过去，当他扭过身来的时候，“大哥”仍是一副老样子——把木星庞大的圆盘割成两半——自他们到达后这景象从未改变。
  但对瓦西里，那一刻将永生难忘，“大哥”方正的轮廓完全令人无法置信地彻底改变了面貌。就象突然打开了一扇通向另一个宇宙的窗子。
  这景象持续了不到一秒，直到他无法克制地合上双眼。他曾目睹的那块区域，充满其间的不是繁星，而是数不清的灿阳，就如同某个星系拥挤喧攘的中央天区，或是球状星团的核心。那一瞬间，瓦西里·奥勒夫永远遗失了对地球天空的赞颂。自此而始，它变得无法容忍的空寂，即使威严的猎户座和灿烂的天蝎座也只是不值留意的暗弱火花，根本无法与那一瞥相提并论。
  当他鼓足勇气再次睁开眼时，一切都已消逝了。不——并未完全消逝。在重现乌木般漆黑的矩形正中央，一颗昏暗的小星还在闪烁。
  但一颗星不会有可见的移动。奥勒夫再次眨动眼睛，挤掉泪花。是的，它在移动，这不是他的异想天开。
  是流星？这是首席科学家瓦西里·奥勒夫经受了过度惊吓的一个迹象，因为过了好几秒他才想起来，流星不可能出现在真空状态下的太空里。
  突然，它化作了一道模糊的光痕，迅即消失在远处木星的边缘之外。直到此时，瓦西里才恢复了理智，再次变成一名冷静镇定的观测者。
  他已对该物体的轨道作了及时准确的估计。毫无疑问，它直接飞向了地球。
  《2010：太空救援》作者：＇英＇　阿瑟·克拉克
  第五部　星之子　第三十章　回家
  他仿佛刚从梦中醒来——要么就是做着梦中梦。星群间的大门把他带回了人的世界，而他已不再是个人类。
  他走了多久？整整一世……不，两世，一次顺时而进，一次逆溯而回。
  做为大卫·鲍曼，美国发现号太空船指令长和最后一名幸存者，他曾陷入了一个无比巨大的深井中——三百万年前放置于此，只在恰当的时间对恰当的刺激物作出反应。他在其中不断地下落，从一个宇宙到另一个宇宙，见到了无数的奇迹，有些他现在已可理解，有些他可能永远也领悟不了。
  沿着光线环绕的没有尽头的走廊，他不断地加速飞奔，直到超过光速。他知道那是不可能的事，但他现在也知道了如何使其成为可能。就如爱因斯坦的正确阐述，上帝虽然诡计多端，但从不恶意伤人。
  他经过了一个宇宙中转系统——星系间的巨型中心站——并在未知力量的保护下，来到一颗红巨星的表层附近。
  在那儿，他亲眼目睹了恒星表面似是而非的日出，当这颗行将死亡的恒星炽热的白矮星伴侣爬上它的天空——一个在其脚下掀起滚滚火浪的灼人幽灵。他没有害怕，只是为这奇观而惊叹不已，甚至不理会他的宇宙舱正坠入下面的地狱。
  ……到终点了，毫无道理地，他已置身于一间为他精心安排的旅馆套间，里面所有东西都是他所熟悉的。但是，很多却只是一种假相，架上摆的书是实心的，冰箱里的谷物罐头和听装啤酒——虽然都贴着著名的品牌——却统统盛着一种质地类似面包但味道他几乎不敢想象的乏味食物。
  他很快意识到自己成了宇宙动物园里的标本，而笼子被细心地塑造成旧电视节目中的样子。他猜测着他的看守什么时候才会出现，有着什么样的外观。
  这种期待多愚蠢啊！他现在明白了，一个人会仍抱着希望想要看到清风，或绘出烈火的真实形状。
  然而身心的疲惫感征服了他。最后一次，大卫·鲍曼睡着了。
  这是一次奇异的睡眠，并不是完全没有知觉。有什么东西象森林中的晨雾一般侵入他的思想。他只是朦胧中有所感觉，因为全面理解的冲击会毁掉他，正好象此刻在四壁之外熊熊燃烧的烈火一样。在造物者不带感情的考察下，他既不抱有希望，也不感到惧怕。
  在那场长眠中