一千河”的壮心，开拓我生活和创作的新局面。将近7年时间，我在创作上的收获有增无减。重病使我降低了百分之五十的精力和体力，但同时减少了我一半以上的社会活动。相比之下，我反倒增加了创作时间。因此，我常对人说，划右“得”大于失，左瘫不幸而大“幸”。
  所以，我这个人最喜欢“听其自然”，或曰“听天由命”。命，就是客观规律。自我设计，自我完成，属于主观能动性；但是主观得听客观的。主观是一只鸟，客观是个大笼子，即使是天高任鸟飞，鸟也不能飞得刺破了青天。
  对于依、食、住、行的物欲，几十年来我不为人之先，不争人之上。但是，在求知和写作上，我不甘落后、屈居人下。“境遇休怨我不如人，不如我者尚众。学问休言我胜于人，胜于我者还多。”我一生奉行不悖。鲁迅先生说过：人，一要生存，二要温饱，三要发展。这句话更导引我如何安排和处理生活与创作。只要我吃饱了肚子，有个看书、写字、睡觉的屋子，我就把全部精力倾注在发展上。
  我每年常回故里，家乡的干部和乡亲都盛情款待。我却一不点菜，二不挑食，更不拿走一针一线。不过，如果见到玉米面窝头和菜团子，我必开口，讨几个回家接着吃两顿。
  我一年比一年老，老农的气象越来越浓烈鲜明，一动一静的生活习惯都在“返祖”，酷似我那半文盲的农民祖父。好吃家乡饭，暖身粗布衣。现在每天不吃粗粮，我就五脏六腑都难受。今年春节，从腊月三十到正月初五，我吃了几天玉米面、荞麦面和小米。前来给我拜年的老朋友开玩笑，有的说我是“土财主”、“守财奴”；有的说我是吃“忆苦饭”，过“革命年”。
  “返祖”现象，也表现在我的穿着上。我喜欢中山装和布鞋，从不肯穿西服，这倒不是仇洋排外，而是由于我不会打领带，又嫌麻烦不想学。平日，我脚下穿着4块钱一双的处理布鞋，上身穿的是7块钱一件的处理尼龙衫，整个儿是一尊处理品商店的活广告。我的这个嗜好，也在我那10岁的孙子身上充分体现出来。他那在美国拿到绿卡的表妹——我的外孙女回国探亲，小兄妹逛市场，孙子给他表妹当解说员，告诉这位一点也不了解国情的表妹：不管吃的、穿的、用的，都要买最便宜的。
  过日子要耕三余一而不可寅支卯粮，挣俩花一个，不能挣一个花俩。买东西要物为人所用，不能人为物所累。
  我喜欢自称“笔耕农”，就因为我把自己手中的这支笔，与我那生身之地的儒林村乡亲们手中的锄头，同样视为生产工具。我和我的父老兄弟姐妹没有高低贵贱之分，完全平等。我还常以一亩三分地主自居，种种原因之外，主要是由于目前儒林村村民占有的土面地积，平均每人只有一亩三分，我应该不多也不少。我念过大学，当上了作家，但到底还是个农民，研究我的文风人格，由此入门，必有发现。
  
  Number　：　5693
  Title　：爱情三章
  Author　：波马·克瓦托夫斯基
  Issue　：　总第　173期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：黎宇
  这个故事里的男人有一个非常漂亮的妻子。她非常爱他，对他如此一往情深，以致无时无刻心里不在想着他。后来，她偶然认识了尼科德姆。从那时起，她出门不再挤公共汽车了，而是坐尼科德姆的菲亚特轿车。可你们要是以为在这种坐小汽车兜风的过程中，她不再惦记她亲爱的丈夫，你们就错了。
  “你要把我带到哪里去呀？”她总爱这样问，“西欣科会感到不安的。啊！你知道我是多么爱他！”
  一天，尼科德姆请她去看他收藏的烟斗。进了他的住所后，她对尼科德姆说：“谁知道这会儿西欣科在做什么呢！他肯定在盼着我回家。他知不知道我多么爱他呢？”
  又过了几个星期，当那女人同尼科德姆一起乘火车去旅行时，她动情地叹道：“西欣科多么不幸啊！你能理解我是多么爱他吗？”
  火车越开越快，带着他俩去国外进行一次长途旅行。
  爱，没有界限！
  一个上了年纪的男人结识了一个年轻可爱的姑娘。当然啦，他非常喜欢她。
  “我能做她的父亲，但这没关系。”他鼓励自己道，“我必须娶她做妻子。”
  第二次约会时，他送给她一只钻戒。他发现姑娘爱他爱得发了疯，心里别提有多高兴了。没过多久，他俩搬到一起住。他自己省吃俭用，每次回家都给她带回一件纪念品。一次，他给她买了一辆ＤＫＷ牌小汽车，另一次给她买了一件貂皮大衣，以及诸如此类的小玩意儿。每回送给她礼物时，他都说：
  “我是用自己省下的钱买的。我加班加点干活，完全是为了你。”她喜欢得像个小孩子。
  “只是你别太苦了自己。”那姑娘低声对他说，“你知道我是多么爱你……”
  晚上，她给他烧健身茶，给他讲各种逗乐的小故事。两个人就这么幸福地生活，并且按照他们的意愿建造了一个带花园、游泳池以及其它设施的别墅……
  可是有一天，她心爱的人没回家，倒来了个经济警察，把他们家的一切东西，别墅、汽车、毛皮衣服，等等，都查封了。
  “他贪污了一百多万。”警察向她解释道。
  “天哪！”可怜的女人伤心地哭了，“我怎么一点没觉察出来呢！”
  爱，是盲目的。
  有一个年轻美貌的妻子，非常爱她的丈夫。她的日子过得宁静、幸福。当她的丈夫下班回来后，家里充满了她的欢声笑语。
  “今天你给我买了什么？你没有忘记你的小傻瓜吧？”
  他从来没有忘记过。因为，我说过，他们两个人如胶似漆。可是有一天，他突然丢了工作。这样一来，他不得不卖掉汽车。他对妻子说：“我得去报名参加电车驾驶员训练班……”
  渐渐地，他再也没能给她带回小礼物了。
  他是这样痛苦，她的心里很不是滋味。最后，她再也忍不住了，泣不成声地对他说：
  “亲爱的，看着你为我受熬煎，我再也受不了了。鲁列克有汽车，有别墅，每年去国外度假。我想，还是让他也受受苦吧……”就这样，她跟鲁列克走了。为了爱，可以做出最大的牺牲！
  
  Number　：　5694
  Title　：中外“语”林高手
  Author　：秋林
  Issue　：　总第　173期
  Provenance　：《信报》
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  罗马教皇约翰·保罗二世每逢圣诞节，必以多种语言向全世界发表祝词，有时他使用的语言竟多达42种！手头资料显示，除了他的母语——波兰语之外，教皇还能流利地讲意大利、德、法、英和西班牙语。他也懂得葡萄牙语，并能听懂俄语和其他斯拉夫语言。看来这位教皇还是一位“语”林高手呢。
  应当说明一下，这里所谓的“语言大师”指的是polyglot（即通晓数种语言的人）而未必是“语言学家”（philologist）。
  在海内外中国人中；最有名气的语言大师；无疑是以“中国语言学之父”著称的赵元任先生。这位语言学家精通或通晓多国语言并能讲中国33种方言。他的外文造诣到底多高，从他谦虚的自我表白中可窥见一斑。赵先生说：“在应用文方面，英、德、法文没有问题。至于一般用法，则日、古希腊、拉丁、俄罗斯等文都不成总是。”
  赵夫人杨步伟女士在自传中有一段话，用来作为赵先生上述自我表白的注脚，想必恰到好处。杨女士说：“战后我们到欧洲去参加世界科学会议，在巴黎车站，赵先生和提行李的红帽子即刻说他没有机会说的巴黎市俗土语。那提行李的听了，便向他叹道：‘你回来啦，现在可不如从前了，巴黎穷了。’后来我们到了德国法兰克福，赵先生又说该城的土音德语，他们又向他说：‘你回来了？打完这仗头一次回来呀。’赵先生最大的快乐就是到了世界任何地方，人家都说他回来了，都认他是老乡。”
  另一位值得大书特书的语言专家，是著名史学家陈寅恪教授。这里要着重提到的倒不是他的学术成就和贡献，而是他在语言方面的非凡才智。陈教授通晓的语言文字多达十四五种（包括一些“死语言”）。除了英、法、德、日、俄文之外，他还懂得梵文、巴厘文、蒙文、藏文、满文、波斯文、土耳其文等等。
  在语言大师中，最“威风”的恐怕非胡济邦莫属。这位先后为国民政府和人民政府的外交部效劳过的女秀才，正是曾经与世界五巨头笑谈国际风去的唯一的中国外交官呢！胡济邦是国民党将领胡逸民的千金。她于40年代任国民政府驻苏联大使馆新闻秘书兼《中苏文化》杂志驻苏记者。
  据一部回乙录说，她当年驻莫斯科13年，经常拜会斯大林。她以流利的俄语与斯大林会谈，能说得令严肃有余的这个大元帅骤然开颜。美国总统罗斯福、杜鲁门，英国首相张伯伦、丘吉尔，胡济邦都曾经以出色的英文与这些巨头交谈。法国总统戴高乐将军在与胡济邦交谈时，常常被她那极具神韵并且动听的法语乐得双肩乱耸，兴致盎然。南斯拉夫总统铁托、匈牙利领袖拉科西和卡达尔都几次成为她的专访对象。她的日文、拉丁文也都达到了炉火纯青的境界。
  马克思的弟子和女婿拉法格；在回忆马克思的语言造诣时写道：“马克思能够阅读所有欧洲语言并用3种语言——德文、法文和英文进行写作，令语言专家惊叹不已。”
  1982年，《苏维埃俄罗斯报》发表一则报道，委实耐人寻味。报道说，苏联工程师车尔尼雅夫斯基能讲38种语言。他从小便开始学习各种语言和方言，长大后一面在地下铁路工作，一面学各种语言。他懂得苏联一些加盟共和国的方言以及英、法、德、意大利、瑞典和芬兰等欧洲国家的语言。这位长期的“地下工作者”据说从未走出国门，却能够掌握38种语言中的大约100万个词汇！该项报道是否可信，无从查核。假如车尔尼雅夫斯基确有其人，而《苏维埃俄罗斯报》上述报道千真万确，那么这位车公，应当堪称为“闭门造车”最成功的人了！
  
  Number　：　5695
  Title　：生长在路边的蓟
  Author　：加布雷拉·米斯特劳
  Issue　：　总第　173期
  Provenance　：《上海译报》
  Date　：1995。9。7
  Nation　：智利
  Translator　：祝明远
  有一次，在富翁的花园里，百合花向别的花儿打听，问它们是否见到过基督。因为它的主人在赞美它那初绽的蓓蕾时，曾经提到过基督的名字。它以为，基督也许就像它的花儿那般美丽。
  玫瑰展开了它那幽雅的紫红色说：“我没见过他，或许他只是一个农夫，而我所见到过的都是王公贵族。”
  “我也从来没有见到过他。”芳香而娇气的茉莉说，“尽管那些多情而又伤感的人都会到我那娇小的花朵上来寻找灵感。”
  “我不认识他，”孤芳自赏的茶花冷冷地接着说，“他多半是个乡下人，而我呢，从来只依偎在才子佳人的胸前……”
  百合花不服气了：“我看不像，今天早上，主人一见到我就想起他来了。”
  这时，紫罗兰说话了：“在我们花卉家族的成员中，可怜的蓟兄弟一定见到过他。它生长在路边，见到所有的行人，它都会抬起它那风尘仆仆的脸庞向他们问好。虽然灰尘落满了它的脸，但它仍然温文尔雅，绽开着与我同样颜色的花儿。”
  “对呀，”百合花叫了起来，“蓟肯定会认识基督的。不过，你说它是我们花卉家族中的一员，那可不对，它身上长满了刺，丑恶得就像是个盗贼。其实它就是个盗贼，每当牛羊经过它的身旁时，它都会扯下它们的一缕毛。”
  但说归说，百合花还是将脸转向了大路，装腔作势地娇声喊道：“蓟啊，我们可怜的兄弟，你认识基督吗？”
  蓟的疲惫而沙哑的声音随风飘了过来：“是的，我认识他。他曾在这条路上走过。我，孤苦伶仃的蓟，曾轻轻抚摸过他的衣裳。”
  “那末，他是否真的就像我的花儿一样？”
  “如果是在月光下，你那看起来似乎是忧伤的情调和他有点儿相像。不过，你的头总是抬得很高，而他呢，却总是低着头。但他的斗篷却像你的花瓣一样洁白。即使只有这一点与他相像，你也已经非常幸福了，因为谁也不会将丑陋邋遢的我去与他相比。”
  “你说说，他的眼睛是什么样的？”
  蓟绽开了一朵蓝色的花。
  “他的胸膛呢？”
  蓟又绽开了一朵鲜红的花……
  “哦，这可太刺眼了！”百合花叫道，“那末，在初春的日子里，他的头上会戴?