楼下的房客
  Giddens九把刀
  楔子
  有人说，真实的人性只存在于一个人独处时。
  在没有人看见的角落里，一个人会做出什么样的事，才是他真正的本性。
  比如说，一个在学校表现优秀的小学生，如果下课后偷偷在铁轨上排石，那么他其实是个坏孩子。
  又比如说，一个常常在街上痛扁老人的小流氓，如果私底下总记得买几个肉包子喂野狗吃，那么他到底还是个好人。
  我无法同意。
  如果真实的人性真的只存在于独处时的自我，那么，这种永远不会表露在别人面前的自己，怎么会是真实存在的呢？难道真实只需要自己同意就可以任性地存在吗？
  前些日子，我总觉得真实的自己是需要别人同意的。
  有部在台湾被禁演的日本电影叫「大逃杀」，剧情大概是一群同班三年的高中生被变态的军方拘禁在一个荒岛上，分配武器后，被迫互相残杀到仅剩一人为止，唯一的生存者方可离开岛上，要不，三天的期限一到，所有装置在众人脖子上的颈环就会一齐爆炸。
  可以想见的，这群平日交好的朋友开始残杀彼此，刀来枪去的杀得一塌糊涂，我想，看到最后谁都会同意，真实的人性存在于人与人的互动里。当别人拿枪指着你的脸，你一刀砍将过去，另一个人又冲出来向你们扔一颗手榴弹，大家就这么激烈地相互印证对方真实的人性，倒下的弱者绝不会承认对方是个好人。
  这个时候谁来管你私下一个人的时候是不是个乖宝宝，因为威胁到我生命的可是活生生的，站在我面前的你。
  所以说，一个人真实的自己是不是存在于独处的时刻并不是重点，而应该说，一个人无论如何都需要独处，因为独处可以释放一个人不想在其它人面前释放的能量，不管是好的能量或是坏的能量。每个人总有一些不想让别人参与的时刻，例如用嘴巴自慰，例如趴在马桶前研究昨天忘记冲掉的大便，例如穿着老婆的内衣在沙发上浓妆艳抹开演唱会等等，但如果硬是指称一个人私底下的自己才是真正的他，恐怕谁也不会服气。
  独处只不过是想喘一口气，让自己在跟其它人互动时，可以表现的更好罢了。
  所以后来我才明白，真实的自己根本不存在。
  有什么样的互动，就可能会出现什么样的自己，所以人性太难以捉摸了，人到底不是由一种叫真实的东西所组成的，要不，就是常常被不同的真实所构成，或者，真实其实是一种幻觉，都是被制造出来的。
  什么样的人制造什么样的真实，
  像电影「大逃杀」那样的残暴互动，就别指望有光辉的人性，而像「把爱传出去」那样的温馨电影，就很难想象有坏胚子在电影胶卷里头跑来跑去。
  太乱了。
  有时候我连自己都说服不了自己。
  如果真的有真实的自己，应该是铁一样坚固，不应该变来变去。
  所以人根本只是在表演一段又一段的戏，每一段戏各有不同的自己，但要说其中某一段戏是「真」某一段才是「虚应故事」，却都太虚伪太唯心了，也没有意义。
  所以我装了针孔。
  第一章　录取的房客
  每个人都有魔鬼的一面。
  如果你自认没有，那只是因为你不肯承认，或是你还没遇上够让你成为魔鬼的事罢了。
  三年前我从没有儿女的大伯父那里继承了这栋老房子，屋龄三十多年，不算天台的话有五楼高，附有一个老旧的简易升降梯，因为我大伯父因为一场车祸成了个瘸子。
  平白继承了这栋老房子，说不高兴是骗人的，虽然它的位置在热闹的东海别墅区里算是偏僻了点，但只要三分钟就可以走到便宜小吃区，骑车五分钟就可以到对面的国际街吃点好东西。
  不用花任何代价就取得一栋宅子总是件好事，至少让我这个只会做白日梦的中年人稍微像个样子，不至于一事无成。
  于是，我卖了大伯父的老奔驰，再跟银行借了几十万，将老宅重新整修一下，将几间房间附上厕所浴室，然后添了几张床，刷刷墙壁之类的。
  我决定无论如何都要将房子租出去，这辈子就靠收房租过日子。以前我老是羡慕别人可以收租快轻松日子，现在总算轮到我了。
  修了房子，清出了几间卫浴套房，二楼两间房，三楼两间房，四楼两间房，五楼我一个人住，一楼则是客厅和公共厨房，天台上则有一台洗衣机和晒衣场。如果一间房间可以收租五千块，我一个月的收入就有三万块，够了，重点是我什么事也不想做，至多偶而帮房客修修水管、换换灯管，学学催租的技巧等等。
  但很不幸，不知道是这间老宅外表太过老旧，还是大家都有房子住还是怎么的，我到处张贴租屋传单后都没有回音，有些贴在电线杆上的传单还被警察拍照警告，我只好花钱夹报登广告，却也没人理睬。
  失望之余，我只好尝试降低登在广告上的租金，从五千降到四千，再从四千降到三千五，却还是一个人也没有上门。
  当这栋老房子是鬼屋吗？
  我叹气，也许世道真的不好，也许景气真的像电视上的反对党说得那样差。所以我决定将租金压到三千元的贱价。
  但，这些贪小便宜的房客得贡献点自己的人生作为代价。
  针孔摄影机花了我不少钱，走廊上、电梯中、每个房间里都有。我将针孔摄影机的线路接到我房间里的电视上，电视正对着我的床，我打算将每个房客私底下的个人表演当作是睡前的八卦节目频道，租金的一部份。
  如果问我有没有罪恶感，我必须承认是有那么一点，不过我的灵感来自于我的大伯父。
  我在接收这栋老房子时，发现以前帮行动不便的大伯父打理杂事的菲佣房里，有一个隐藏式摄影机就嵌在墙上，而讯号线路则接到大伯父浴缸上方的小电视。
  我想这或多或少都牵涉到基因遗传吧，大伯父这种娱乐很吸引我，罪恶感也就稀释在家族遗传的病征里。
  于是我将新的广告单贴在电线杆上，等待面试适合的房客进来。
  前来面试的人果然不少，我一个一个仔细考虑、秤量他们人生的有趣程度，以及可能存在的表演天分，我带着每个人进房间解说住在这里的规矩，评鉴他们的谈吐和一些不自觉的小动作。
  我淘汰了一个职业妓女。
  她越想隐藏脂粉味，就越骗不了我。
  我并不希望窥视到机械化、太过皮毛的肉体交缠，用钱就可以交易到的性就应该用钱交易，因为它的价值就仅仅于此，而不需要费事在墙上挖个孔。
  说穿了，我可以从咸湿片里取得更高的娱乐，甚至可以自己去嫖。
  我也淘汰了几个带着厚重眼镜的大学生，我在他们身上闻到了我最讨厌的味道，我根本不会好奇这些表面上十足用功、将来准备担当国家栋梁的孩子，私底下有什么不欲人知丑恶的一面。
  因为我清楚知道，他们是彻头彻尾的无趣，生活所谓的变化不过是功课表上的科目转换，和偶而变更的读书计划。我可不想浪费六分之一的机会、冒险去颠覆自己对他们的既定认识。
  一脸毒虫样的人也不行，他们迟早惹出事来。
  毒瘾发作死在我家床上的话，街头巷议的，只会让房子更难租出去。警察要是来搜毒品或是什么的，说不定会发现针孔摄影机的存在，我一定会被告到牢里，甚至被误认为是毒品经销商。
  最重要的是，这些毒虫会让其它房客感到不安，我可不希望影响到其它人的表演。
  我最先录取的表演家，是带着一个六岁女孩的单亲爸爸，王先生，他跟他女儿住在二楼，多半是因为我的基因里也有一些恋童的潜在遗传吧，另一方面也是同情心使然，加上王先生愿意一次就付清半年的房租有关。
  陈小姐是我第二个录取的房客，她是个三十岁左右的上班族，我第一眼就决定录取她了，因为她长得很漂亮，身材前凸后翘，光是跟她说话就足够教我血脉贲张。我希望她能多带男友回家过夜。
  她选了二楼王先生的对面，说是不想爬楼梯，靠近一楼的厨房跟冰箱也近。
  老张的谈吐很风趣，所以我录取了他，他是个四十岁的单身汉，离过两次婚，现在在附近的国小当体育老师，我跟他说话挺投缘，面试当天还让他请了一顿饭。我实在想知道他的另一面。
  老张住在三楼，就在陈小姐的楼上。
  住在老张对面的，是两个男同性恋。
  他们一起来面试，也不避讳他们的性向，大概是怕就算骗我录取了他们，以后我还是会大发雷霆赶他们出去吧，索性一次把话说清楚。
  他们多虑了。我没有这方面的歧视，而且还很好奇同性恋的日常相处，我以前看过几支同性恋色情片，但里面几乎都没有剧情，只有两只大炮彼此轰来轰去，我实在没有兴趣。
  他们也许能拓展我的视野。
  四楼，我的正脚底下，住了一个轻轻的美女。
  为什么用轻轻的两字来形容她呢？因为她说话轻轻的，脚步也轻轻的，连笑起来也轻轻的，给我一种很淡的感觉，好像这个女孩子是白开水做的。
  她来面试那天我就觉得这女孩子很素，脸上脂粉不施，皮肤白皙到连静脉都看得见。我对她颇有好感，就这么让她住了进来。
  轻轻美女的对面住的是附近东海大学的男学生，大二了，叫柏彦，念的是企业管理。
  我瞧他不是什么正经的学生，疯疯癫癫的，面试当天还戴着耳机用RAP自我介绍，穿着松松垮垮的裤子一直晃个没完，是个将来会拖垮社会经济的那种死大学生。
  我想象他这种废柴私底下决不会突然变成一个努力用功的无趣书虫，但我对他也提不起兴趣，于是拒绝了他。他吓了一跳，立刻拿下耳机讨饶，说每个月多付我五百块，因为这里实在便宜的关系。
  我想想，于是答应了这笔交易。
  第二章　偷窥理论
  偷窥很有趣。
  我想，犯法的事多半都很有趣吧，法律禁止大家做的事好像都有这样的特质，只是这些事常常伤害到别人。
  但是，偷窥是一种很奇妙的犯罪，它并不造成任何伤害。
  如果对方毫无感觉的话。
  隐私常常被拿出来谈偷窥害人这件事，但隐私被剥夺的坏处只有在被当事人发现的时候才会产生伤害；隐私不会像钞票一样，被偷了以后就少一点。
  隐私其实是一个恒定值。
  所以偷窥的人有责任保护被偷窥的人，让被偷窥的人一辈子都不知道自己曾经在另一个人的面前尽情表演，这样一来，隐私就变成一种分享，永远也不会被谁侵蚀。
  所以那些在旅馆偷拍情侣做爱、或是偷拍更衣间淑女换内衣，然后再制作成光盘的家伙实在很可恶，他们毫无羞耻地兜售别人的隐私，让那些被偷窥的人精神崩溃、羞愤不已。
  那些商人恶棍才是伤害别人的罪犯。
  你如果认为我在强词夺理，我并无法义正严词地反驳，毕竟我自己也不愿意将隐私，或者说私底下的自己，表演给任何人看。
  如果人类分成两种人，一种是偷窥别人的人，另一种是被偷窥的人，那我明显要当前者。
  这也是我至今三十五岁都还没有结婚的原因。
  结婚，代表私底下的自己形神俱灭，一个人从此就不再完整，全给扭曲了。
  我想，不再有黑暗的角落可以释放能量的结果，是多数家庭暴力或出轨的原因，老张就是这样。
  面试那天老张爽朗的告诉我，他这个人从小有个怪癖，就是非常喜欢喝过期鲜奶，他这个癖好从他结婚以后就被扭曲了，因为他觉得很不好意思，连开口跟老婆提起的勇气都没有。长期隐忍久了，有一天身材魁梧的老张终于压抑不住，将老婆的鼻子揍成了小笼包。
  老张的老婆何辜？她也许根本不介意老张喝过期牛奶。
  离婚后，老张还看不透自己需要独处这个事实，于是在下一次婚姻中他只是偷偷在床底下囤积过期牛奶，藉以释放自己黑暗的能量，但有一天老张的新妻子发现床底下十几瓶过期牛奶后将它们丢掉，于是老张又发狂了，将新妻子的下巴打落。
  所以老张现在孤寡一个人。他总算是明白了。
  「房东先生，你不介意我喝过期牛奶吧，哈。」老张在吃饭时笑呵呵的。
  「不介意，如果我的牛奶