我想起了梅绍静这位可敬的老师，在她编发我这组诗之前，我与她有过十余次通信，那些信件我至今保存完好，重新翻读，一样说不出的感激。而我这组诗的写作也与她的鼓励与帮助分不开。记得那时，我曾给她寄过不少诗作，大多属于跟风写作，显得盲目、迷惘。梅老师却不厌其烦地回信，让我再写再寄，回信虽然片言只语，但暖人。
  1992年夏天，整整一个夏天，我呆在家里拼命地写，写了近百首诗歌。当时，我的写作状态近乎发疯，每天都写，有时一天写好几首，感觉不写浑身难受，好像时光被虚度了。如今想想，这样的写作其实是有问题的。更多的所谓作品，不过是些分行文字，谈不上价值。秋凉的时候，我去了一个叫梅溪的山村，在那里住了三天，写了十几首风格质朴的乡土诗，回来后，挑了八首寄给梅老师。两个星期后收到回信，留用三首，并让我再寄一些新作。对我而言，这无疑是一份巨大的幸福。当天我就将新写的七首诗寄走，很快又被梅老师留下两首。然后就是漫长的等待。冬去春来，等到春天来到我的身边，一本散发着油墨清香的《诗刊》也到了我的手中。梅老师在推荐语中，介绍我的诗歌“传达一种清新的活气儿”，为此我高兴了好长一段日子。
  回顾自己的诗歌写作，可以说，如果当初没有梅绍静老师对我的鼓励与培养，或许我的写作坚持不到今天。后来，我继续给梅老师寄稿，其中一次却意外收到《诗刊》另一个编辑周所同的回信，是退稿。然而在这封简短的退稿件中，周老师却写上这样一句话：“你的诗还不错，比较老到，我认为你可以成功的！”这句话可能是周老师随手写下的，哄哄我罢了，他肯定不会再记得，但他没有想到的是，正是这句哄我的话让我无比感动，并逼迫自己努力做得更好一些。
  在这篇短文中，我之所以提到周所同，是因为在《诗刊》，这样的好编辑还有很多，他们这种认真、尽责，善待诗人的姿态值得我们敬重。多年来，《诗刊》众多编辑都给过我鼓励与帮助，至今年6月，我用江一郎及另一个名字在《诗刊》发表的诗歌刚满100首，是个吉利的整数，还有一些随笔。数字不能说明我取得什么成绩，却见证了我在《诗刊》的扶持下是怎样慢慢成长的。
  最早的五首诗在《诗刊》发表后，其中一首后来被一个四川作者改写并获奖，那也是一件可笑荒唐的事。2000年10月，国内另一份有影响的诗歌刊物出版了全国新诗大奖赛专号，当我在80页读到一首短诗《一枚土豆》时，我非常惊讶地发现此诗太过熟悉，原来那位作者竟改写了我发在《诗刊》上的《红薯》。他在诗中将我的“红薯”一律换成他的“土豆”，诗中的背景、人事，几乎没有大的变动，甚至照搬了十几行我原诗中的句子。第一次发表在《诗刊》上的作品，七年后出现这样的喜剧，不能不令人啼笑皆非。此为闲话。
  过去的一切虽然遥远，却不敢忘记。生命中每一个帮过我的人我都记得，并深深地感激。梅绍静老师在《诗刊》工作期间，编发过我几十首诗歌，包括2002年的“每月诗星”，却一直未曾见面。无缘当面致谢，只能在此再说一声谢谢，祝她好人一生平安，快乐。
  江一郎，1962年12月26日生于浙江温岭。诗歌作品散见各文学刊物，部分作品被收入50余种诗歌选本。2000年参加诗刊社第16届“青春诗会”。2003年获首届华文青年诗人奖。2004年获人民文学杂志社诗大赛一等奖。著有诗集《风中的灯笼》和三人合集《白银书》。系中国作家协会会员。
  2006…12…15　21：03：07举报帖子
  使用道具
  海之角
  等级：超级版主
  文章：562
  积分：4255
  门派：无门无派
  注册：2006年12月7日第　19　楼
  回忆中的桐花（组诗）
  琬　琦
  回忆中的桐花
  那年我写到桐花开了
  我写到河边的月光，风中的少年
  我写到：五月
  一些人和事的远去
  六月，一路繁花迅速撤离
  那年我爱上白色衣裙
  一个穿白裤子的男人，个子太高
  那年月亮躲进云里
  云躲进树丛里
  树，被桐花的白层层淹没
  那年我在窗下落泪
  满地桐花在雨中泥足深陷
  那年我不知道
  我有多么幸福
  桐花的现在时
  这时，我的小女儿五岁了
  春天未尽
  桐花怎么就落了
  在她纯净的眼睛面前
  我总是显得愚蠢
  满树桐花是一夜之间冒出来的
  一夜之间，芝麻开门
  桐花层层叠叠地开放
  边开边落。尽管那么缓慢
  尽管夏天尚远
  我的小女儿
  认得五个花瓣是她小小的年龄
  花蕊是淡黄的触须
  她看见一只小鸟蹦上枝头
  夜晚与桐花
  风从南边来
  阳台上的衣服在练习飞翔
  女儿在梦中皱起小小的眉头
  枕着一颗豌豆
  我知道小城的夜色已经很薄
  禁不起几次张望
  我知道桐花还在争分夺秒地开放
  夜色捂不住她们
  陨落的速度要慢一些
  但永不能挽回
  叹息托不住一朵花的重量
  不眠不休，亦留不住昨天的纯白
  我知道这是最后一个春天
  女儿会一刻不停地成长
  而我，亦会一刻不停地老去
  两树桐花
  我最后一次看见愤怒的狮子
  是在动物园的铁笼中
  它来回踱步
  对拇指大小的铁栏杆龇牙咧嘴
  那个掌控钥匙的人藏在人群中
  谦卑地微笑，脸上罩着巨大的阴影
  那是桐花在盛放
  居高临下的桐花悠然落入笼中
  她一定带来了某种信息
  隔着一个树冠的距离
  我看到另一树桐花
  ——我宁愿相信他们彼此相爱
  却永不能靠近
  只有这样，才能点燃一头狮子
  人群有莫名的兴奋
  头项上有桐花的阴影
  桐花的脸上，有乌云的阴影
  天空无边无际
  暗河中的睡莲
  我不知道，这暗
  从何时开始。这漂流
  从何处出发
  睡莲，她不说话
  她用眼泪把自己浮起
  而且是在暗处
  而且是，绸缎般的夜色不断流淌
  她的语言不断流淌
  是在内心。在合拢着的花瓣当中
  是什么力量让她前进着
  偶尔的微笑照亮河中的盲鱼
  我不知道，这河
  在何处终止。当我疲倦
  她知道出口的方向
  她知道这暗
  是永远的妥贴温暖
  墓　地
  告诉你我将要安睡的地方
  松林的生长慢下来
  一只候鸟的飞翔慢下来
  树叶的萎谢也是一样的
  我将没有名字
  没有衣裳。没有骨肉
  没有神经质的靠近和醉酒
  我将在你脚下，化作浮尘
  我不打算翻身，静下来
  乖。你的鞋子还是去年那双
  停着蝴蝶
  鞋底上有湿泥
  石上的青苔在长
  明月在长。斜阳不说话
  你亲眼所见，在山坡上
  汹涌的茅草淹没了我的所在
  2006…12…15　21：04：11举报帖子
  使用道具
  海之角
  等级：超级版主
  文章：562
  积分：4255
  门派：无门无派
  注册：2006年12月7日第　20　楼
  相遇与离开（组诗）
  木　木
  相　遇
  相关细节——
  时间：静谧的夜晚
  地点：木星
  人物：你和我
  事件：我们相聚在木星上
  通过扩音器，说着模糊不清的话
  我们一同经历危险，心跳
  在显示器上显示相同频率
  我们还在各自的小船里唱同一首歌、
  昨天，我们回到地球
  你在南半球，我在北半球
  有波音在微微颤抖
  我坐在朝南的窗口
  只剩下回忆
  我要策划一次更为惊心动魄的相遇
  这一次，毁坏所有的仪器
  彻底切断与地球的联系
  这样，我们就永远漂浮在木星上
  或把它建造成属于我们的另一个地球
  牵　手
  清晨五点
  你催我起床
  然后，牵着我的手
  去赶车
  你急促的脚步
  一下一下有力地敲击着地面
  街道也慌张起来
  被你宽大的手握着
  我很安心，安心
  这空气中略微泄露出来的紧张
  仿佛回到了二十年前
  被父亲这样牵着
  我们踩着一尺多厚的雪
  只为去学校看看今天要不要读书
  父亲说：决不耽误你的学习
  被父亲宽大的手握着
  我很安心，安心
  这皑皑白雪透着的微微寒光
  桃　花
  “桃花又去村口了，
  这个疯女人——”
  有庆嫂说
  女人们的叹息风生水起
  桃花第一次去村口的老槐树下
  不知是什么时候了
  那时的马尾巴欢欣鼓舞地跳
  眼睛里射出的光
  能照亮男人的心
  岁月经久
  老槐树黯淡了颜色
  人们说：桃花，你在等谁呀？
  在你家做篾的小篾匠
  不会来了
  桃花的心被灼痛了
  她的头发剪短，又长了
  长了，又剪短
  像那思念
  伸到天边，又缩回来
  缩了回来又伸出去
  拢上发髻的桃花
  每天清晨去村口
  望着朝霞升起的地方
  那里住着她的小小少年
  这个夏天，你不在
  汽笛“轰轰”地响着
  你乘着五月之车
  去得比春天还快
  比我猝然喊出的声音更快
  一个人的夏天里
  从炎热变得清凉
  又从清凉变得炎热
  反反复复
  天比往常高
  空间也开阔不少
  那是你走后多出来的
  我特别小
  像一粒干瘪的黑豆
  你坐过的椅子
  你用过的书桌
  你握过的纸笔
  我陪着它们
  陪着往事
  静静地走开
  静静地走开
  绕过甘蔗林、橘子树、村庄里的那条小河
  然后甘蔗林空旷起来
  橘子树静默了
  河水也放慢了脚步
  静静地走开
  风最好不要发出声音
  虫儿也乖乖地冬眠
  别到田头欢送
  树，我最钟爱的那棵
  闭上眼睛吧
  等这场雪过后
  我静静地回来
  离　开
  一场雾散去后
  一切都凸显了出来
  树枝是那样的直与硬
  马路上的车也有了轮廓
  发出的声音似乎也带着不同的形状
  离开是一团线头的结
  退出些许厘米
  就抽出许多根丝
  再退几米或许几千米
  每一根丝上都结满了过去或新生的声音与图像
  就如雾撤走以后
  一切都清晰起来
  2006…12…15　21：04：38举报帖子
  使用道具
  海之角
  等级：超级版主
  文章：562
  积分：4255
  门派：无门无派
  注册：2006年12月7日第　21　楼
  醒来的记忆（组诗）
  冰　儿
  母　亲
  三十年，也无法把一块铁从磁旁边挪开
  隔着时光的锈斑，隔着沉重的肉身
  我和你，谁也无法躲开这致命的引力
  我是你的传统
  被一分为二，只有一条捷径可追溯到源头
  “母亲，海水的蓝，还不足以侵蚀骨头
  所以一辈子不离不弃”
  天生叛逆，没有遵循你设计的线路
  满街的车轮，向左向右
  紫色风衣在速度里追逐纸蝶
  一片贴在银行玻璃门上的叶子
  除了四季，再没有什么可以储存了
  我必须倾空一生积蓄
  才能结出新的果实，长出新的核
  夜里，我摘下面具，擦地飞行
  穿过餐厅、酒吧、高脚杯、银匙的光泽
  当我以最美妙的姿态，落在红色液体中
  剩余的半生，交给一双熟悉的手配置、
  使用
  春天尚远