挠缘糜肫渌傅哪嵌淘莸乃布浼幌喑疲徽庵趾闷嫘母袷且溆谒谛牡哪持直鸬氖裁淳榈暮闷嫘模皇撬约旱摹５彼饫歹馊サ氖焙颍奔浣ソサ厥湃ィ忧米潘涝恫辉偬降闹拥恪＞诺阌涝兜毓チ耍阌涝兜毓チ耍坏阌涝兜毓チ耍嘟湃サ氖阏诶戳佟！【敫詹帕钏曰蟮墓殴帜钔返募栊炼氛沼谡剂松戏纭！∷夤歹夤ィ欢锨嵘艋剿堑拿帧！∽罴杈薜亩氛丫ァ！≌跬蚜艘饴倚拿缘钠嫦耄饫歹馊ィ约浩淼唬参瞧淼弧?br />
  196
  ６１４双　城　记（下）
  十二点永远地过去了。他曾经被告知那最终的时刻是三点，他知道他会在更早一些被传，因为囚车还要沉重而缓慢地颠簸过数条街道。　因此，他决定把两点定为镇定自己的最后时刻，这样，他才能在以后的时间里振作他人。有规律地往返走动，双手抱在胸前，他跟拉佛斯狱中来回踱步的那个囚犯成了完全不同的两个人，他听见一点又敲过了，并无惊惧，这个钟头与其他过去了的时间并没有什么两样。　他虔诚地感谢上苍，让他恢复了自制能力，他心想，“现在只有一个钟头了，”然后又转身踱起步来。门外石砌的通道上有脚步声。　他停下来。钥匙伸进了锁孔，转动了一下，门打开之前，或正要开的时候，一个男人用英语轻声说：“他在这里从未见过我，我一直迥避他。　你单独进去，我在近处等着。　不要耽搁！”
  门很快地开了又关上，面对面站在眼前的是，默默地注视着他的锡德尼。　卡尔顿，他面带微笑，一个手指放在唇上示意他谨慎。他的神色中有这样一种光采照人的东西，以至于在最初的一刻，犯人怀疑他是自己幻想中的一个影子。　但是，他开口说话了，而且正是他的声音；他拿起囚犯的手，而且这是真正的握手。“在世上所有的人当中，你最想不到会看到我吧？”他说。“我简直不相信会是你。现在我还几乎不能相信。你莫不是——”他脑子里突然闪过一种担忧——“也成了囚徒？”
  “不。　我偶然有力地制服了这里的一个看守，所以，我才
  197
  双　城　记（下）７１４
  能站在你的面前。　我从她——你的妻子——那里来，亲爱的达尔内。“
  犯人紧握他的手。“我给你带来了她的恳求。”
  “什么恳求？”
  “一个最诚挚，最紧迫，最强烈的恳求，以你清楚记得的那种最哀怨动人的声调向你提出。”
  囚犯把脸侧向一旁。“你没有时间问我为什么带来这恳求，或这意味着什么；我没有时间告诉你。　但是你必须服从——脱下你的靴子，穿上我的。”
  在牢房的墙边有一张椅子在犯人背后，卡尔顿，赶快以闪电一般的速度过去，把他摁在上面，自己已经赤脚站在他面前。“穿上我的靴子，拿起来，快穿上，快！”
  “卡尔顿，从这里逃走是不行的，这是绝不能的。　你只会跟我一起死，这是发疯。”
  “如果我要你逃走，这是发疯；但是我要你这样做了吗？
  等我让你穿过那扇门再告诉我这是发疯，然后再留在这里也不迟。　和我交换围巾和大衣。　你换上这些的时候，让我取下你头发上的丝带，把你的头发搞乱，就像我这样！“
  以惊人的速度和几乎超乎自然的意志和行动，他强迫犯人作了这些交换，在他的控制下犯人像个孩子。“卡尔顿！亲爱的卡尔顿！这是疯狂，这不会成的，这绝不会成的，有人这样试过，最后总是失败。　我恳求你不要在
  198
  ８１４双　城　记（下）
  我的痛苦之上再加上你的牺牲。“
  “我亲爱的达尔内，我要你穿过那门了吗？
  当我叫你那样做的时候，再拒绝我。　这桌上有笔、墨水和纸，你的手还有气力写字吗？“
  “我在你进来前写过。”
  “再用一些气力，写下我要你写的话。　快，朋友，快！”
  达尔内紧紧抱着他那迷惑不解的脑袋，在桌旁坐下。　卡尔顿，右手放在胸前，紧靠他站着。“完全照我说所的写。”
  “把它写给谁？”
  “没有谁。”卡尔顿仍然把手放在胸前。“写日期吗？”
  “不。”
  囚犯每提一个问题都抬起头望着他，卡尔顿站着俯视他，手依然放在胸前。“假如你记得，”卡尔顿口授，“很久以前，我们之间说过的话，那么当你看到它时你就会明白。　我知道，你一定还记得。　你的天性让你不会忘记那些话。”
  卡尔顿正从胸前收回他的手，犯人偶然抬头，吃了一惊，于是，卡尔顿停下手来，手里似乎紧握着一样东西。“你写了‘忘记那些话’了吗？”卡尔顿问。“写了。　你手里拿着武器吗？”
  “不，我没有武器。”
  “你手里的是什么？”
  “你很快会知道。　写下去，还剩下没多少字了。”他继续
  199
  双　城　记（下）９１４
  口授，“我很感激终于到了证实这些话的时候。我这样做无需遗憾和悲伤。”他说这些话的时候，眼睛盯着写字的人，他的手慢慢地，轻轻地移下来靠近写字人的脸。笔从达尔内的手指间落在桌上，他茫然环顾着周围。“什么气味？”他问。“气味？”
  “有种东西仿佛掠过我面前？”
  “我没有感觉到任何东西，这里不可能有任何东西。拿起笔写完它。　快，快！”
  好像他的记忆力受到损害，或是他的官能被扰乱，犯人费劲地集中注意力。　他呼吸有些异常，并用朦胧的眼神望着卡尔顿，卡尔顿——他的手又放在了胸前——也盯着他看。“快！快！”
  犯人又埋头在纸上写。“假如还有别的法子”
  ，——卡尔顿的手又警惕地，轻轻地，偷偷地放下来——“我就绝不会用这种费时费力的办法。如果还有别的法子，”——他的手放到了犯人脸上——“我就不用遭这么大的报应。　如果还有别的法子——”卡尔顿看着笔，发现它还不听使唤地划着让人费解的符号。卡尔顿的手不再放回胸前。　犯人投以责备的目光，一跃而起，但是卡尔顿的手紧紧按着他的鼻孔，卡尔顿的左臂扼住他的腰。　他无力地挣扎了几秒钟，而他反抗的对象正是要为他献身的人。　但是，大约一分钟后，他就不省人事地躺倒在地上。卡尔顿迅速地用他那与心同样忠实于他的目的的手，换
  200
  ０２４双　城　记（下）
  上了犯人扔在一边的衣服，把头发向后梳去，并用犯人扎过的丝带扎起头发。　之后，他轻声呼唤：“进来！进来！”那探子就露了面。“看见了吗？”卡尔顿单腿跪在那失去知觉的身体旁，把纸片放入他的胸袋里，抬头问道：“你冒的危险很大吗？”
  “卡尔顿先生，”探子回答，胆怯地弄了个响指，“只要你忠实于整个交易，我的危险就不那么大，即使在这件事现在所处的最高潮阶段。”
  “不要怕我。　我会信守诺言直到死去。”
  “假如五十二个不出错，你一定是那样，卡尔顿先生。　你穿上那些衣服就不会有错，我也就不会害怕。”
  “不用害怕！
  我很快就伤害不了你了，而且其余的人马上就会远离此地，上帝保佑！
  好，叫人帮忙把我抬到马车上去。“
  “你？”探子神经紧张地表示怀疑。“他，我替换的那个人呀。你从带我进来的那扇门出去？”
  “当然。”
  “你带我进来的时候，我就很虚弱，现在你带我出去的时候我就会更虚弱了。　离别的会面击倒了我。　这种事曾经在这里发生过，经常，太经常了。你的命握在你自己手里。快！
  叫人帮忙！“
  “你发誓不会出卖我？”发抖的探子说，在最后时刻他迟疑了。“你呀，你！”卡尔顿回答，跺着脚，“我不是已经郑重发誓要在这条路上走到底，你怎么现在还要浪费宝贵的时间？
  你亲手把他送到你知道的那个院子，亲手把他放到马车里，当
  201
  双　城　记（下）１２４
  面把他交给洛里先生，亲口告诉他不用给他吃恢复剂，只需要空气，告诉他记住我昨晚的话，和他自己昨夜答应的话，然后就马上开车离开。“
  探子退了出去，卡尔顿在桌旁坐下，双手抱着额头。　探子很快就返回来，后面跟了两个人。“怎么啦？”其中一个说，注视着那倒在地上的身体。“得知他的朋友中了圣吉洛蒂的彩就这么痛苦不堪？”
  “假如这贵族中不了彩，一个优秀爱国者也不会比他更难过了。”另一个说。他们抬起这不省人事的身体，把它放在他们抬到门口的担架上，然后弯下身把它抬起来。“时间不多了，艾弗雷蒙德，”那探子以警告的口吻说。“我很清楚，”卡尔顿回答，“当心我的朋友，我请求你。走吧。”
  “那么，走吧，小的们，”巴萨德说，“抬起他，走吧！”
  门关上了，只剩下卡尔顿独自一人。　他尽力倾听，是否有任何表示怀疑或惊动的声响。　没有。　钥匙转动，门乒乓地关闭，脚步声远去，没有叫喊，没有匆忙，一切正常。　呼吸畅快了片刻之后，他又在桌边坐下，又静听了一会儿，直到钟敲了两点。那种他并不害怕的声音响了起来——因为他已经把它们神圣化了。　几道门相继打开，最后开了他这道门。　一个狱卒，手里拿着一张名单，朝里面张望，只说了一句：“跟我来，艾弗雷蒙德！”
  然后他跟着狱卒走过一段通道来到一个黑暗的大房间。　这是一个昏暗的冬日，屋内的阴影，屋外的阴影，使
  202
  ２４双　城　记（下）
  他只能隐约地辨别其他那些被带到这里来缚住手臂的人们。有的站着，有的坐着，有的在哀叹，且不安地走动着，但是这样的只是少数。　绝大多数人都一动不动且默默不语，呆呆地瞪着地面。他站在墙边的一个黑暗角落里，五十二个中的有一些人在他后面被带进来，其中有一个在走过他面前时停住脚，要拥抱他，仿佛认得他。这使他一阵毛骨悚然，生怕被认出，但那个人走了过去。　片刻之后，有个年轻女子，更有些像姑娘的样子，甜美而瘦削的脸上没有一丝颜色，睁着大而忍辱负重的眼睛从他看见她一直坐着的位子上站起来，走过来同他说话。“公民，艾弗雷蒙德，”她说，用冰冷的手碰碰他，“我是跟你一起在拉佛斯牢狱的那个穷苦的小裁缝。”
  他含糊地答道：“是啊。　我忘了你被控的罪名是什么？”
  “谋反。虽然公正的上帝知道我是无辜的。这怎么可能呢？
  谁会想要与我这样一个可怜的软弱无力的小人物合谋呢？“
  她说话时带着的绝望的微笑令他非常感动，以至令他落泪。“我并不怕死，公民艾弗雷蒙德，但是我什么也没干过。如果为我们穷人做这么多好事的共和国会从我的死中得到好处，我并非不愿意死，但是我不知道那怎么可能呢，公民艾弗雷蒙德。　这样一个可怜的微弱无力的小人物！”
  这世上最后一件能使他心存温柔的东西，就是这可怜的好。“我听说你被释放了，公民艾弗雷蒙德。我曾希望这是真
  203
  双　城　记（下）３２４
  的。“
  “是真的。　可是，我又被捕判罪了。”
  “如果我跟你同一辆囚车，公民艾弗雷蒙德，你能让我握住你的手吗？我不害怕，但是我是这么弱小，握住你的手能给我更多一些勇气。”
  当这双忍辱负重的眼睛抬起来看他的脸时，他发现里面突然显出一种疑惑乃至惊讶的表情。　他按住那忍饥挨饿劳苦过度的手指，触到他的唇。“你要为他死吗？”她轻声说。“也为他的妻儿。　嘘！是这样。”
  “哦，你能让我握住你勇敢的手吗，陌生人？”
  “嘘！可以，我可怜的姐妹，直到最后。”
  在那天午后的同一时刻，笼罩在监狱上空的阴影同样笼罩在人群环绕的城门口，这时一辆驶出巴黎城的马车正停下来接受盘问。“干什么的？里面都有些什么人？证件！”
  证件被递了出来，并被验读了。“亚力山大。　莫奈特，医生，法国人。　是谁？”
  这就是他，这位无助的、发出模糊不清的喃喃声的神志恍惚的老人被指了出来。“显然这位医生公民神经失常了？
  他是否受不了革命的热情？“
  太受不了了。“哈！很多人都遭罪了。　露西。　他的女儿。　法国人。　哪位是她？”
  204
  ４２４双　城　记（下）
  这就是她。“显然一定是她。　露西，艾弗雷蒙德之妻，是不是？”
  是。“哈！艾弗雷?