一切都出我意外，微翠虽是一个人回来，但并非同我不好，而是想同我创造另一种生活，我心里有说不出的快慰。
  那一夜我睡得很好，所以第二天我一早就起来了。我计划今天要把微翠行前所想的一篇小说同微翠谈谈，也许这样我们又可以开始工作了。
  但是微翠到九点钟还没有起来，我想微翠一定太累了，所以就自己一个人先吃了早点。
  于是九点半，十点钟，十点半，十一点钟，微翠还没有下来，十一点半的时候我上楼去看微翠，我轻轻的敲门，她没有答应，我又重敲了几下，她还是没有声音，突然我害怕起来，一种奇怪的感觉使我心急跳震荡，最后我终于撞开了门。
  微翠打扮得非常整齐，但是头发乱了，皮色发青，她已经服毒死了。
  我当时匆匆地找了医生，医生说她死了七个钟点。
  房内有两个安眠药的空瓶，那竟是我上次用过的同样药剂。
  没有呼嚎与眼泪可以使她苏醒；世间曾经有眼睛使她的盲目重明，但是我的生命并不能献给她而可使她重生。
  ……
  盲恋尾语
  上面就是我改了几次的故事。我知道我的整理与删补是很不合理想的，第一我说过我没有梦放的天才，或者说没有他的身历心受的情感，第二我实在怕损害他原稿许多特殊的色彩与音响。
  但是我在改了第二遍的时候，就把它发表过；发表以后，不久就接到伍先生的信，当时我当然已经知道他就是梦放，但是他信中并没有说到这一层，他只是叫我把稿费交给张世发先生，请张先生把这稿费为他经常在微翠的墓前致一些鲜花。
  我当时就照地址写了一封信给世发，约定星期日上午到虹桥路去看他，他回信对我很表示欢迎。
  于是我就见到了梦放文稿中所谈到的房子，那花园，那草地，那白杨与红枫。是秋天，草地已非翠绿，树叶也有些凋落，我从铁门望去，觉得很是萧瑟，我按铃，有一个女佣来开门了，追到她前面的是一只狂吠的狗。我叫：
  “拉茜，拉茜。”这正是我第一个碰见的梦放文稿中的动物。
  女佣很奇怪我会知道她们狗的名字，她喝住了拉茜，我把名片交她。
  她进去了，不一会才出来开门，请我进去。
  到了里面，我开始注意楼上的阳台，以及阳台的长窗，在阳光中，我也隐约看到里面的窗帏，我望了好一会，心中有说不出的感触，于是我又看到草地前的平台，上面放着灰旧的藤椅，似乎也好久没有人在坐谈了。
  我走进那间客厅，我觉得真是什么都是熟悉的。世发就在客厅里迎见我。他是我在梦放文稿里久仰的人物，我觉得在我，他也是不陌生的。
  他是一个非常俊秀的男子，大概不过三十几岁，但是两鬓已有几根白发。不过白发并不使他美丽的头发有什么减色，他有一个近乎方形的脸庞，五官配置得非常端正，眉毛非常英挺，眼睛长长的，眼角微升，有一种非常聪敏的眼光随着他嘴角的笑容，时时投在我的身上。
  我把钱交了他，就问他有没有读到那篇文章，他告诉我他已经读过。
  “你以为是不是梦放写的？”我问。
  “自然，除了他不会有别人了。我想。”他说，“我正想知道那篇文章是怎么来的，是他寄给你的么？”
  “不，不，”我说。于是我把长江轮船上会见那位伍先生的经过告诉他。于是我说：“不过我读了那文稿，我知道他一定就是梦放了。”
  “自然是他，”世发说：“你知道他的地址？”
  “他没有告诉我。”
  “那么你怎么知道我的呢？”
  “他要了我的地址，所以写信给我。”我说着把那封信给他看，问他是不是梦放的笔迹。
  “当然不会错。”他说着把信还了我，又说：“那么他是不希望人家还想到他了。”
  接着我问世发：
  “那么读了那篇文章有什么感想？”
  “啊，没有什么，他说的都是实事实感。”
  “但是，在我局外人从文章来看，觉得微翠自杀的原因总觉得不够清楚；”我说：“不瞒你说，我受了伍先生之托，曾经很费劲的把这篇文章整理改写了两遍；很想加一点上去，但总是不敢，我想如果我知道微翠最后到上海那一次的种种，由你把它补记上去，那一定就完美了。”
  “我觉得这样已经很完美了。”
  “那么你是说你是爱微翠而微翠也是爱你的？”
  “现在也没有否认的必要。”世发感伤地说：“我们从小在一起长大，我始终以为她是我的妹妹。实则我是很早很早就在爱她了。你大概知道她养肺病的两年时间吧。那个时候，我天天在她的病榻旁，读我所爱的诗歌小说给她听，她的超绝的感受与记忆力使我惊奇；我想那时候起就已经爱着她了。记得那一年的暑假，我整个生活是消磨在她的病榻旁边的。要不是在爱她，你想，像我那时候的年龄是不可能的。但是这爱情太纯洁了，我下意识总当她是我的亲妹妹。要是我可以想到别的，我想我是不会到欧洲去的。”
  “那么在她最后一次到上海，你有没有告诉她你一直在爱她？”
  “没有，没有。”他很快地回答。
  “但是你知道她也是爱你的。”
  “我回国后到苏州第一次看到她，就感觉到了。”世发低下头，忽然低声地说：“可怕的事情？”
  “那么到底她最后一次回上海，是不是直接来找你的？”
  “啊，这是命运。”他微喟一声说：“她那天到世眉家里，我正在那边，而且大家都出去了，只有我一个在客厅里看报。她一进来，我吃了一惊，我一面欢迎她一面就问：
  “‘梦放呢？’”
  “‘他在家里，我一个人来的，怎么你以为一个人不敢来么？’微翠说：‘老实说，我想试一次用用我的眼睛呢。’
  “这样，下午我就陪她到国泰看一场电影，电影散后，我带她到哥萨克饭店吃饭，饭后又陪她看一场京戏，那天我们都住在世眉家里；但是第二天我起来的时候，知道微翠已经一个人出去，中饭时她回来，饭后我还她去跑马，我还赢了一些钱，晚上我带她到国际吃饭，我再三拉她跳舞，她说不会，我说不会没有关系，但是她一定不肯，那一晚我们谈了许多话，但都是对于过去的回忆，她似乎特别记得在病榻上我读诗歌小说给她听的生活，她说：
  “‘我以后常常感谢我有这一场病，由此而获得这许多宝贵的教育。你知道这场病以后，我变成完全是两个人。’
  “‘不瞒你说，这两年也正是我真正读书的开始，在那以前，我读书是应付教师；在那以后，我读书是为自己的兴趣与快乐。’
  “‘那么不是你教育我，而是我改造你了。’
  “‘这当然是相对的，’我说：‘正如梦放创造你，你也创造了梦放。’
  “不知怎么当时我看她突然低下头不说话了，这使我吃了一惊。我马上谈到别的，她也没有对我理会。后来音乐台上奏起一支斯脱劳斯的华尔兹，她听了一会，才抬起头来，忽然说：
  “‘当时我不知道你是什么样子，我也没有想知道你是什么样子。’
  “‘现在你总看清楚了。’
  “‘但是你还是同以前一样吗？’
  “‘自然，’我说：‘正如你还是完全同以前一样的。’
  “‘怎么会一样？至少我现在可以看见你是什么样子了。’
  “我们谈得很晚，大家都很快乐，但始终没有说到‘爱’字过。”
  世发说时声音很感伤，他一直没有看我，我说：
  “但是你一直意识着你在爱她？”
  他点点头，他说：
  “假如我知道她已存着自杀的念头，我当时一定对她表示了。”
  “你当时没有想知道她爱你么？”
  “但是我知道她不会承认，她决不会负梦放的。”
  “她到上海是不是专为买安眠药呢？”
  “也许是的，”他说：“但是她的确也想在自杀前运用一次眼睛或者说享受一次视觉。”
  “那么她要回苏州去，你没有留她么？”
  “没有。”世发摇摇头说：“我的确有点怕，我觉得她如果再多耽一天，我恐怕不能再抑制自己了。”
  “你记得她最后同你说句什么话么？”
  “啊，在车站上，我送她上车，她拉拉我的手说：
  “‘谢谢你让我看到这许多，现在我知道什么是视觉了，人类的感觉原来是整个的，缺一样就什么都不正确了。’
  “火车动了，我方才下车，她在窗口同我说再会，我对她扬扬手，并且告诉她等心庄有假期时同心庄一同去看他们。我一直望着她，她在火车开出月台后还对我扬着手帕。谁知道这就是最后的一瞥了。”
  世发说完了，像出神似的，眼睛望在远处，好像活在回忆里去了。
  “那么以后……以后你就没有再见她了？”
  “我见过她。”他点一下头说。
  “见过？”
  “我接到梦放的电报，赶到苏州。在四个尼姑伴着的厅中，我见到她躺在油灯前的尸体。我可以告诉你，世上没有一个死者有微翠这样的美丽的。除了她皮肤变成青灰色以外，她真像是个熟睡的孩子，眼睛轻掩着，满脸是安祥与愉快。”世发说着，像是仍可以看到这个影子似的。
  “那么，那么梦放……”
  “他什么表情也没有像是一架机器，也不同我谈什么。”世发说：
  “两天以后，我们为微翠入殓，我主张把微翠的棺木运到上海安葬，梦放很赞同。”
  “她葬在哪里？”我问。
  “就葬在虹桥公墓，离这里不远。”
  “梦放难道就走了。”
  “不，他同我一同到上海，葬了微翠以后，他才回苏州去，以后就不知他下落了。”
  世发说着，像有点不安，他吸了一支烟，眼睛望到餐厅，我跟着看过去，隐约地看到梦放文章里所提到的玻橱。房中一时寂然无声，我突然注意到墙上的钟声。世发似乎有点不耐烦，他站起身，我忽然想到我该告辞了，但是我说：
  “那么，我告辞了，谢谢你。”我站起来一面又说：“我想顺便到虹桥公墓去一趟，去看看她的坟茔，你想我找得到吧？”
  “我同你一同去好了。”
  世发沉吟了一下说。
  “那更好了。”
  “不远，不远。”他说。
  世发拿了大衣帽子，伴我出去，拉茜又对我叫了几声，他追过来嗅嗅我的衣服。但是被后面的女佣叫走了。
  世发驾着车子，我坐在他的旁边，大家没有说话，在秋天的阳光中我们到了墓场，天是蓝的，有轻微的灰云白云在飘荡，地上的草已大半枯黄，面上散乱着落叶，风过处飒飒作响，我随着世发踏着落叶走着。
  最后，他在一个简单的墓茔前站住了，他脱下帽子，似乎在祈祷什么。
  我也脱下帽子，低下头对这个墓里的人致敬。接着，我抬起头，我看到墓碑上写着：
  “陆卢微翠君之墓”，旁边还有两行小字：
  “安息在这里的，是一个无比美丽与聪慧的生命，
  在天国，她的灵魂永远闪着不可企及的爱情。”
  一九五三年三月十日晨一时脱稿