“啊，我们想吃了早点就回去了，搭九点钟的火车。”
  “笑话。”我说：“我们昨天不是讲好的么？”
  “啊，这是你们的蜜月，你们应当两个人来过，”世发低着头说：“我们随时可以来玩的。”
  “但是……”
  “我已经同微翠说过。”
  “她赞成吗？”
  “她这几天也太多刺激，我觉得应当静静地过一阵，以后还怕没有机会看这世界么？”世发说：“她觉得我的话很对。”
  我沉思了一下，也没有再说什么。
  早餐后，世发与心庄就动身了，我要送他们去车站，他们极力辞谢，但是我一定要送他们，这原因是我自己不知道的，实则是我下意识的想回避一下这家庭的空气。后来我终于同他们一同到车站，微翠倒一个人躺在家里。
  火车开后，我一个人在人丛中从车站出来，一直走到热闹的街道，望着熙熙攘攘的行人，听着吵杂的市声，我心里觉得我竟是孤独的，我再不能相信我是有一个美丽安静的家庭的。
  我在市上溜达了一个钟头方才回家。微翠迎着我，她走在我的旁边，低着头说：
  “现在，我希望我们还是过以前一样的生活。”
  她的声音是低沉的，但语气是坚决的；在这句话的音调里面，似乎潜蓄着一种觉悟或是忏悔的情感。不知怎么，这一切竟在我听到这句话时就震动了我的心灵。我觉得这声调是她从来所没有的，我看了她一眼，使我诧异的是她已经换上以前家常所穿的敝旧的粗布衣裳了。
  我没有说什么，只是同她并肩走进来，微翠又说：
  “希望你还当我是一个盲女。”
  “但是，”我说：“你现在已有了视觉，你应当过一种新生活，才对。”
  “不，不，”她说：“如果我的视觉真的使我无法过我过去一样的生活，我……我愿意再毁灭我的视觉。”
  “微翠，这是什么话？”我说着把脚步停下来。但是她还是平静地走着。
  “只要你还是当我盲女，我就满足了。”
  ……
  这是她重明以后，我们俩第一次单独的谈话，这以后，我们生活就开始完全同以前一样，但是这一天的时间竟好像多了起来。她不断的去理上海带来的食物，问我要吃什么，水果，糖食，糕饼。中饭的时候，她亲自端菜出来，而这些菜都是非常可口的，她不断的叫我多吃，问我是不是觉得太咸或太淡。她的奇怪的殷勤与关切，使我觉得非常不安。
  在一切态度与动作上，微翠似乎极力要做一个最温柔最良善的太太，我相信这是她经过一夜的失眠而决定的。可是她似乎一直怕正眼看我，她的笑容里含蓄着对自己的讥笑；她虽是宁静安详，但已失去了痴憨天真与愉快。在许多场合上她似乎避免我去碰她。
  她已不是盲女，她无法再当自己是盲女一般的来生活，我当然也更无法当她是盲女了。
  过去的已经过去，这是无法再恢复了，即使如她自己所说，她要重新把视觉毁灭，但是这毁灭以后的生命也是无法再同于未明以前的生命的。一张眼以后，这侵入她心灵的世界是永远无法从心灵上揩去的了。
  如今，显然她的视觉对我是陌生的，它时时在回避我，而因为视觉的回避，整个的她似乎都在对我回避；我不知道这是她的视觉不受她高贵的灵魂支配呢，还是我卑微的心灵对她的视觉有过敏的反应呢？
  为她要极力恢复当初的生活，下午她同我又回到写作，但是我们的情绪竟完全不是以前的情绪，我怕她的视线，而她的视线也在怕我。她一切同以前一样，但是失去了亲切，增加了一种庄严；我们谈到我一篇以前在写的作品时，我发觉她对那作品的主题已没有想象的灵感，她虽是极力想对我有所启示，而我则也好像失去了过去对她的感应。
  我发现这世界真是完全变了。我提议暂时把工作搁下，我说：
  “搁了许多日子，我想我们应当收收心才对。”
  微翠也没有反对，最后她忽然说她想学识字了，她打算请一个女教员来家里教她。我当时表示非常赞成；但在事后，我竟以为她不要我教她，也是一种不愿意接近我的意念了。
  在细细分析这变了的世界与变了的我们的情绪以后，我觉得我应当彻底同她谈谈才对，但是我竟不知道怎么措辞才好。我深深地感觉到，如果我的谈话没有结果或反而触动她，那将变成一个无法挽回的过错了。
  在相对无言的时候，她出去了。凭她多了一个视觉，她当然有许多可以过问的家务。黄昏中，长长的时间，就是我一个人在书房里。也许是我的过敏，我竟觉得微翠是有意在避免同我在一起似的。我一直在想要同她彻底谈谈，我觉得也许真是我应当离开她的时机了。
  夜里，她很早就到她的房里，她关了灯，但没有关门；我借着门外投进去暗淡的光亮，看到她紧紧地裹着被睡在那里，就没有再去惊扰她，我睡到隔壁的房内。
  从此，我们就各人有各人的房间，我们再不在一起了，但是一切生活是依旧的，我们还是不出门，除了我去寄信以外。我曾经三次四次约微翠在黄昏时候到郊外去散散步，但是她拒绝了；我也提议到有风景古迹地方去玩玩，她也拒绝了。但是她的拒绝是很和善的，她没有说什么理由，总是低垂着眼睛，轻柔地说：
  “我只想过以前一样的生活。”
  但是事实上，我们感情生活同以前已无法一样。在我抑制了几千次想彻底谈谈的行动，我在第四天晚上终于说了。
  那时候，我们已经吃了饭，她坐在藤椅上，我坐在书桌旁，我转过身突然问她：
  “微翠，我们可以像以前一样的谈话么？”
  “你真奇怪，”她忽然很奇怪的微笑着，这笑容显然是我以前所没有见过的。她说：“我们不是完全同以前一样么？”
  “你真的这样觉得么？”我说。
  她低头不响。
  “是不是你……，啊，是不是我以前的话是对的，睦阍我的爱情，假如还有，也已经不是以前的爱情了。”
  “没有没有，”她瞥了我一眼，微蹙着眉心说：“为什么你总要这样想呢？”
  “微翠，请你冷静一点，我们应当冷静的反省我们的爱情，为你的幸福，我什么都可以，我可以离开你一个人去生活，你知道我是爱你的。”
  “为什么……，我真不明白，为什么你老是想这些问题，我现在可以告诉你的，就是我爱你，我还是同以前一样的爱你。你要怎么想我没有办法，不过我希望你不要提这个问题，你可以完全不当我已经有了视觉，仍旧当我是一个盲女，还是同以前一样生活，这不好么？”
  “但是你知道我爱你，我不愿意勉强你，使你有一点痛苦，或者……”
  “为什么你要想我是痛苦呢？我同以前一样，虽然多了一双眼睛，但是我在当我自己没有眼睛一样，这不是很快活么？”她似乎不耐烦地说：“老实说，我现在也不想识字，也不想请教员了，我愿意完全同过去一样。你还不满意么？”
  “但是，你知道我要你幸福，你有了视觉，事实上同以前是不同了，为什么你一定要过以前一样的生活呢？这是不自然的，是勉强的。”
  “但是我愿意这样，我自己愿意。”
  “啊，微翠，我知道你是为我。为我，我自然是很感激你的，但是我要你快乐幸福，如果你心里不感到快乐幸福，像无法使我快乐的。你千万不要以为上帝要你重明是要你来爱我的，上帝的意志我们不容易解释，它可以有多种解释，而每种解释可以是不同的。这几天我无时不在体验上帝的意志，我觉得他只是在考验我的爱情，他先试我是否肯为爱睦泺牺牲我自己的视觉，如今他是在考验我是否可以为爱睦泺牺牲自己的生命了。”
  “但是，这是不对的，我因为觉得我过着盲目的生活快乐，所以我要过以前一样的生活，上帝先试你是否肯为爱而牺牲自己，如今是在试我怎么用视觉来创造爱情了。视觉是属于我心灵的，不是我心灵属于我的视觉的，是不？”她忽然站起来，走到我身边拍着我的肩膀说：“不要轻视我，我觉得你应当做的是鼓励我来爱你，来帮助我实践我对于上帝的誓约，你知道我在手术前，曾经祈祷过，我说：‘如果我恢复了视觉而不能爱你，那么就让我同我不洁的爱情一同灭亡吧。’那么，如果你是爱我，你必须帮助我，帮助我幸福地活下去。是不？现在我们不要再谈，以后你也不要再提起了。”
  她的话很使我感动，我不知不觉泫然泪下，我没有再说什么，我拉她的手，一时她没有反应，接着她撒开我的手，她说：
  “我想我该到厨房去看看去。”她没有再看我一眼就走了。
  当时我一个人愣坐了许久。
  此后，我再没有提起我刚才所谈的问题，生活完全一样，微翠始终和蔼美丽安详，脸上还是常浮着平静的浅笑，如今她的笑容是对自己的，她有美丽的眼睛，但是这眼睛是不属于我的，我觉得在她盲目时她倒常常望着我，如今有了视觉，她倒反而一直在避开我了。
  我不知道，如果那时候我能够有勇气完全同以前一样生活，不知道以后变化是怎么样，但是当时在她避开我一切的接触的情境中，我觉得我对她接近是惹讨厌的。她愿意保持完全盲目时一样的生活，但不追求视觉所可以享受的一切现世的幸福，她甚至也不准备识字，但是她既有了视觉，就很自然的而也她像是必须得不看我反而可以多爱我一点，看了我反而会无法爱我的，可是因为她眼睛不愿意看我，接着就什么都不愿接触我了。不过她是不愿意承认这就是不爱我，她好像愿意在除了在同我接触外的生活中，处处表示她还是无上的爱我。她也好像觉得我是有同她接触的权利的，但是在我每一次拉她的手或想抱她的时候，她总是想种种托辞来避开与逃脱。走进她自己的房间，她从不拴门，可是她在床上总是紧紧的拥着被使我知道她是害怕我去接近她的。有几次，我看她亮着灯，就敲门进去，她坐在梳妆台大圆镜面前，并不回头，只是在镜子里瞥我一眼就避开了我；而我从镜子里看到了她轻轻地皱一下眉，接着又露出微笑，有时候她会问：
  “你还没有睡觉么？”
  我在镜子里看到她无比美丽的脸庞和身躯，但同时也看到我丑陋卑污的形状，这个对比马上使我感到惭疚与难过，我不愿意多看这个可怕的对比，我极力镇静抖颤的心情，我勉强说句无关痛痒的话，就出来了。
  我不知道微翠的感觉怎么样，在我，我的痛苦则随时日加深起来。我又开始失眠，在失眠之中，我竟常被许多邪恶的念头所占据，我想自杀，也想杀微翠；在我现在回想中，我奇怪我当时竟从未想到先杀她而再行自杀的。我一再想到我偷偷地远行，预备永远不再见她，但是我觉得我又必须占有她，我无法离开她。我常常被矛盾念头扰乱得混身燥热，耳鸣眼花，于是我想紧抱她，吻她，咬她，我要她在我的紧抱吻咬之中死去。但是我马上为这可怕犯罪的念头自责与忏悔。我又想同她好好的谈一谈，告诉她这样的生活是无法持久的；她还年轻，为她的前途，应当离开我去寻真正的幸福。于是我会期望她悄悄地私奔，她会离开我不让我再见到她，让我在痛苦的相思中为她祝福。但是这念头一起又使我害怕起来，我由害怕而猜疑，一次两次我因听到一些声音，而疑心到她的私奔，我轻轻地蹑手蹑脚地走到她的门首，轻轻地推开门去窥探，察知她的确睡在床上，方才放心，我又抱着我猜疑的内疚回到自己的床上，而整夜在失眠中忏悔起来。
  于是，有一夜，正当月光照进她的房内的时候，我推开门进去；我看到她水莲一般的脸半阴在馥郁的乌发中，藕色的手臂裸露在被外，她的肉体虽在湖色的被中，但是湖色的被并未掩去她柔美曲线；不知怎么，我一下子就到她的床边了。
  我不知道我有没有碰她，但是微翠似已被我惊醒，她张张眼睛，闪出一种奇怪的光芒，忽然尖声地叫起来。
  我从未听到她发出这样的声音，也从来不知道她嗓子底下竟有这样的声音，这不是人的声音，是原始的畜禽自卫的声音。这声音骇醒了我的头脑，我感到一种惭愧与退缩。
  她没有再作声，她翻一个身，裹紧了被铺，再没有理我。
  于是，在我抬头的瞬间，我在那面梳妆台的圆镜中，看到月光里的我了，我的肉体在睡衣中竟是这样可怕的一个怪物，一个没有一点人形的怪物！
  我捧着头哭了?