“不是，不是。”在阴暗的光线里我看到她嘴角天使般的微笑，她抬起头，泪珠反映着从我房内射来的灯光，她用手轻轻地揩去眼泪。
  “那么你是爱我的，是不？”
  她想收回手，但是我拉住了她，问她：
  “告诉我，告诉我，微翠。”
  她点了点头，但随即抢回她的手。她很快地站起来，急着走开，她说：
  “你早点睡吧。”
  我望着她的背影，她走得很快。我看她一双手拿出手帕在拭她的眼泪。
  盲恋十
  微翠是爱我的，她竟是爱我的！
  我告诉了心庄，又告诉了林稻门先生。
  但是我们的恋爱并没有像现在市上的恋爱一样，没有什么浪漫的交游，也没有小说里戏剧里的热烈的场面。我从此就未曾再同微翠单独在一起，她似乎反而不愿意，或者说不敢再同我在一起了。
  但是没有疑虑，我知道她是爱我的，竟如我是爱她一样。
  没有比我的命运转变更快了，我求心庄转告微翠我有向她求婚的意思，接着，林稻门先生就向张老先生为我作伐。
  当寒冷的冬天过去，迎春花初黄桃花含苞的时节，我与微翠就成了夫妻。
  世上已没有人再比我幸福了！
  我已经在苏州近郊租了一所很幽静的房子，婚后我们就搬到苏州，《蛇虹的悲剧》那时已是四版，苏州的生活比较便宜，我完全可以依赖卖稿为生，我们可以不必同外界见面，一切的投稿出版，只要凭信札就可以解决。在苏州幽静的家中，永远是我们两个人的天地。
  没有人能够想象我们的幸福，除非他了解天堂的乐园。我们没有请仆人，也没有孩子；我们也不必到外面买菜，那里每天有小贩到门口来兜卖的。世上似乎只有我与微翠两个人；我们几乎每分钟都在一起消磨的，在小小庭院中，我们一同种花，那些花都是平常的草花，但从放籽抽芽开花的过程中，微翠嗅抚每一种的叶子的花瓣，要我告诉她植物上的常识，以及叶子的形状与花的颜色，我们总是一同做家庭的工作，只要每样东西都存放在一定的地方，微翠永远是能记得而且拿到的。于是我们在一起写作，她的先天的感觉与想象配合着我后天的修养与努力，我们写了许多小说与散文。在夜里，我们听着我的唱片，那些美妙的音乐总使我常常感觉到我们幸福的生活会是一个梦境，偶尔有几分钟不在一起，或者是她在别个房间内，我就要找她，我要抱她，感觉她，抚摸她，吻她，我总要时时意识着她不是幽灵而是一种真实的存在才对；在睡梦中，也会突然惊醒，希望发现她是真的在我的旁边。
  但没有人臆测到我是一个丑怪的人物，而因为丑怪，所以自卑得不愿意见人的。当然陆梦放不过是我的笔名，我的真名是陆禅华，这是只有林先生与张家几个人知道；而我的笔名，所代表本来也是我与微翠两个的生命，没有我，不会有人知道陆梦放，没有微翠，则根本产生不出陆梦放。
  陆梦放在文坛上是一个神秘的幻影，我愿意它永远是一神秘的幻影。
  我与微翠也只是于写完一篇东西时，看到陆梦放的幻影，在写作时候不会看见他，在读完以后也不会看到他；在我们生活中，我们没有意识到有他的存在，我所意识到的是微翠，微翠所意识到的是我。只有当我们精神贯通在一起而放射的时候是我们的创作，当我们精神贯通在一起而凝敛的时候是爱情。
  微翠永远是像从未接触空气与世界的花朵，永远有天使一般的笑容，但是整个的世界只有我在感觉她在接触她，连她自己都是不知道她的神奇的。而我，我自己则只有越把丑陋的自己忘得越干净越好，我们家里没有镜子，我也不保留任何有反射作用的发亮的东西；不用说，我的衣服是敝旧的，像我这样丑怪的人，衣饰徒然增加我的丑怪；至于微翠，没有衣饰可以增加她的美丽，也没有衣饰会减少她的美丽；敝旧的布衣使她成为天使，华丽的衣服也只是使她成为天使。我们是知足的，只要想到微翠是我的妻，我还有什么不知足呢？而微翠也始终觉得有我这样丈夫是够幸福了，但是，如果我想到自己，我就会觉得我是多么不够资格有这样美丽的太太呢！假如我的面貌稍会平正一点，那不是比较有资格接受微翠高贵的爱情么？在微翠，她一想到自己就会说：“亲爱的，假如我不是盲目，那不是更值得你爱我，也更可以使我多爱你么？”这意思同我是一样的，我们都觉得自己的不足，而感到对方的过多。我们的内心，我们的生活背景永远隐潜着自卑的综错，这自卑的综错使我们更加爱护对方，珍贵对方，但也使我们自己有一种奇怪的内疚。
  这虽是一种矛盾，但并不明显，我们的生活总是使我们因爱护对方珍贵对方而忘去自己，只有不想到自己，我们是幸福的；我们有伊甸园一般的幸福。
  在幸福的生活中，日子是多么容易消逝呀。秋天过了是冬天；冬天一过，又是春天降临了。
  就在我们结婚一年后的春天，一件像镜子一样的东西，在我们面前出现，这不但使我不断的意识到自己，而也使微翠时时意识到自己了。
  人类的幸福是上苍所安排，而破坏幸福的则还是自己。
  但是这一切竟就是命运！
  盲恋十一
  春天，每一瓣云都舞着美丽的舞蹈，每一粒星都投射多情的光芒，每一株树木都吐露活跃的生趣，每一只鸟都唱着悦耳的歌曲；阳光是和缓的熨贴，轻风是温柔的抚拂，乡野是一片碧绿，但田垅间有金黄的雪里红，有紫色的萝意，村头村尾的矮墙上都伸着高高低低的桃枝，桃枝上是重重叠叠的花朵，有白，有红，有粉红。我们院里的草花，也都发芽，抽叶，轻弱的花茎满载着小小的花粒，一朵两朵轻紫淡红的小花都是娇洁鲜艳，微翠总是爱用嘴唇去感觉这些天鹅绒一般的花瓣，一面夸赞造物的奇妙。
  天气是和暖了，微翠已经换上春装，短袖里露出她象牙琢成般的手臂，这象征着夏天的降临；苏州郊外有不少荷塘，一到夏天乡下就来叫卖素白的莲藕，而短袖的微翠永远有这样的想象。
  心庄来信说，春假又快到，这次她将带一种“惊奇”来看我们，她叫我们猜是“什么”？
  我猜是食物，一定是微翠所爱吃的美洲葡萄。我在信里曾经说起过。
  微翠猜是花，一定是心庄从张家搬两珠兰来。心庄来信曾经提到张家花园里有了珠兰的事情。
  我猜也许是书，心庄知道我们买不到，所以带给我们。不用说，这一年中我是常常托她代我买书的。
  最后微翠猜是人。
  “人？”我奇怪了，微翠怎么会猜到“人”，我说：“人有什么可使我们惊奇的。”但蓦然我想到微翠的弟弟们，我说：“也许她同你弟弟们，或者张世眉他们一同来玩。”
  “不会的，”微翠露着聪敏的微笑说：“当然是她的男朋友，她一定有男朋友了，这次她要带来给我们看看。”
  “你真聪敏！”我说：“一定是的，她也是该有男朋友的时候了。……”
  心庄并没有告诉我们哪一天来，但是我们知道她这几天一定可以到了。一有敲门声我们就想到她。
  于是，在一个春光明媚的上午，我在写稿，微翠在打绒线，我们装在门上的拉铃响了。微翠说：
  “这一定是心庄！”
  她说着就去开门，不多一会，我就听到一个男人的响亮的声音，我放下工作，静静的听他对微翠的招呼。
  “微翠，啊，微翠！”这声音不是世眉，也不是她其他的兄弟，但无疑的，他是同微翠很熟的。我听他们关上门，我听他们一面说一面进来。
  于是我看到微翠同一个男人进来了。他一手拥着微翠，一手挽着心庄，一面不断的同微翠讲话。
  我心中马上想到这是世发，而似乎是同时的，我心中也涌起了一种奇怪的妒忌。
  心庄见到我，就同我招呼，马上拉世发同我介绍，她说：
  “这就是陆梦放先生；张世发先生。”
  世发真是一个俊逸的男子，他身材高高的，有一头黑漆浓郁的头发，近乎长方形的脸，大大的眼睛，挺直的鼻子，平正的嘴微露着洁白整齐的前齿；他是活泼的，有生气的，精力充沛，经常挂着笑容的一种人；他穿一套剪裁得非常合身的西装，臂上还夹着一件雨衣。在心庄介绍后，他用飘逸的姿态把雨衣抛在一把椅子上，过来同我握手，他的握手非常诚恳，眼睛注视着我，我知道他的眼光一点没有轻视我的地方，但我在他漂亮的动作与诚恳的眼光里，看到了我自己的丑陋与猥琐。
  他站在我面前几乎比我高半个头，我是屈背的，且有一个太大的肚子；在一切不合比例的配合中，我的手是纤巧软弱的，当我握到他壮健结实的手时，我意识到我真是一个卑屑的动物了。
  他使我意识到自己，像是一面镜子一样，他使我不断的看到自己。
  我们大家坐下，在谈话之中，我注意世发的一举一动，潇洒的动作，清晰而有情感的对白，几乎没有一点不是使我自惭形秽。在我偶尔把他同徽翠看成一组时，我马上就有羡慕与嫉妒的情绪。我很少说话，但是我尽量保持愉快的表情陪坐着。起初世发同微翠谈过去的事情，我当然无法插嘴；后来世发着我冷落，他就谈到了他法国的生活。
  世发是可爱的，他没有一点点骄傲与自大，他尊敬我们家庭也尊敬我，他很自然，也很诚恳，但是我看出他与微翠的感情，而在微翠的浅笑微颦之中，我也看出她是多么羡慕世发与敬爱世发的。
  于是，谈话转入了一件不平常的事情了。
  世发谈到与他同船到中国来的有一个奥大利的眼科专家，叫显美微资，他是专来调查考察研究东方的眼疾的，大概在红十字会医院要有三个月的时间应诊。在船上，世发曾经同他谈到微翠的盲目，他表示愿意看看。世发于是要微翠到上海给那位医生检查一次。最后他征求我的意思似地说：
  “陆先生，你觉得怎么样？”
  “这当然再好没有，”我说：“假如能够医治，那真是太好了。”
  我说这句话当然没有经过什么思索，微翠可马上兴奋起来，她说：
  “真的？你以为我的视觉真可以恢复么？”
  “自然还不知道，但是检查检查没有害处的。”我说。
  “啊，我要是也像你们一样可以看见是多么好呢？我可以看见你，看见三哥，看见爸爸，看见心庄，看见每一个人；我可以看见云，看见雪，看见风，看见每一种我抚摸过的花朵，看见我生活在里面的家，家里的每一样东西。而且我可以看见你的作品，我希望我可以读，即使我不能读，我也可以看着你读给我听……”她说着把手摸到世发的手上，世发握着她的手说：
  “啊！微翠，你这样说起话来，竟完全同以前小时候一样，像是在做诗。”
  但是心庄一直没有什么表示，最后地忽然说：
  “你真的想看见这世界么？”
  “为什么不？”世发插嘴说：“每一个盲目的孩子都希望有一天可以看见这世界的。”
  “但是，……”心庄说着忽然不说下去了。
  “什么？”世发问。
  “但是，……我觉得微翠这样不是很幸福了么？”心庄说着似乎怕我发觉什么似的，她看了我一眼。
  自然，我是早就意识到了，我自从说出赞同的意见后就已经意识到了。假如微翠看到我丑怪的人形，知道她自己的丈夫是这样丑怪的动物时，她难道还会爱我么？这是我早就意识到的问题。但是，我觉得我没有权利为怕微翠看见我的丑陋，而叫她放弃恢复光明的机会。
  心庄的话似乎也使世发有所感觉，但是他敏捷的言词马上转了方向，他的聪敏与活泼，始终没有使我们谈话因此阻塞。
  不用说，微翠的恢复视觉，是微翠生命中的大事，也是我与我们家庭中的大事。我虽然不想因我妨碍微翠，但是我不敢说我毫不自私，假如要我来决定，我是动摇的。
  微翠呢，一瞬间前的兴奋已经过去，很明显的，心庄的话使她想到她所听到的我的丑怪了。叫她决定，她也是动摇的。
  虽是动摇，但没有一个人在反对微翠就医，这原因是心庄与微翠都不愿意使我知道在指我的丑怪，而我则不愿意表示我的自私；大家似乎对这问题无法再发表意见。
  于是世发就用轻便的态度婉转而可爱的词令说：
  “你们大家不要太乐观，如果要动手术，太危险，而又没有十分的把握，我觉得我们也还要从长考虑的。那是以后的