“为什么呢？”
  “尤其不应当对心庄或者别人说。”她的声调是柔和的，但语气很坚决，她说：“我是一个瞎子，一个不识字的人，你同她们说这样的话，不是明明……明明叫别人……别人听了，你想她们会怎么想？”
  “你要是一定不喜欢，我自然可以不那么说，”我不知所措地说：“但是我决不是撒谎，也决不是想用花言巧语来讨你喜欢，我说的完全是事实，是我在写作上感到的事实。”
  她突然又沉默了，一种奇怪的静寂包围着我们，但也分离着我们。
  一瞬间，似乎我们几月来所接近的距离又拉远了，我不了解她的心理，究竟心庄问了她一些什么，使她对于我的话有这样的误会。
  半晌，她忽然说：
  “谢谢你给我许多帮助，不过，以后我们还是不要这样往还了。”
  “为什么呢？”
  “你知道我是一个瞎子，我不识字，我没有学问。”
  “但是那些于我们交往有什么关系呢？你为什么一定要记着这些，微翠？你说我有自卑感，你知道你这种意识也是自卑感么？”
  “可是这一切都是事实，你难道不承认我是一个瞎子与文盲么？”
  “但是人类可以宝贵的自尊的不是视觉，也不是书本上的学问，是他的心灵，是他在各种阻碍中都可以吸收智慧的心灵。要是视觉是这样的重要，那么许多比人类有敏锐视觉的禽兽，譬如鹰与豹，不是都比人类要高贵么？在人类中，有多少具有听觉但不能欣赏音乐，有多少识字的人只知道看等因奉此公文而不懂得欣赏文学？往往感官特别发达的人，他的心灵与感官反而有更大的距离；感官固然是宇宙与心灵的媒介，但也是一种隔膜，而没有某种感官的人，往往少了一种隔膜，他的心灵可以直接与宇宙的真美善接触的。你难道不承认你的心灵是健全无缺么？只要你知道自己的心灵是健全的，你没有什么可看轻自己的。”我的话不知不觉有点激昂，这是我从来所没有的，说完了我开始有点后悔。但是微翠非常平静，她说：
  “就因为我心灵是健全的，同平常人一样，我有平常人一样的情感与梦，所以我觉得我们不应当往还得这样频勤，我希望你会谅解。”
  她说着悄悄地站起，没有再回顾我，像云霓一样驶出去了，我也没有扶她，在多次往还中我知道她是不喜欢别人扶她的；她的自尊心使她觉得这样扶她是对她一种轻视，我也没有阻止她，我只是望着她，不知道应该怎么样好。
  这时候恰巧时钟响了，是十点钟。
  盲恋九
  但是，我劝微翠的话并不能劝我自己，一个人生理上的残缺竟是这样控制着心理的歪曲。这是我们所无法了解的。
  在我《蛇虹的悲剧》轰动了文坛以后，许多出版界来约我宴叙，演讲，茶会……，竟使我不但厌憎而且害怕，我用各种措辞来谢绝这一切的邀请，但是每一次写这样的信都使我感到说不出的苦恼。
  自然，我还是继续努力于写作，但是微翠已不再给我意念，我写了许多竟没有是满意的。我扯去重写，重写又扯去，我耗费了无限的心力都没有成就，我觉得我的命运已经是定了。没有微翠的天才，我是无法创作的。
  在与微翠谈话以后，我就写信把详细的经过告诉了心庄，我问她她到底问过微翠什么，使微翠忽然有这样的变化。心庄来信也说觉得非常奇怪，说她只是因为普通的好奇，不外乎问微翠到底有没有帮助我写作。最后，心庄允许星期日回来当面再向微翠探听。如今我又写信告诉她我没有了微翠真的无法写作，而这是再次证明我是没有艺术天才的，我只是一架有完整音键的钢琴，而微翠才是真正的艺术家，我希望心庄会把这意思告诉微翠，但不是要说这是我说的。
  我写出了那封信就期待星期日的降临，但是几天的工夫竟有世纪的睽隔，好容易星期日等到了，而心庄竟同世眉全家一齐来，我一再想窥伺一个同她单独谈话的机会，但是终不可能，而我倒必须同许多人应酬。我本来是自卑与怕见生人的，如今因为心里不安，更觉得非常局促。于是我只得告辞出来，我搭公共汽车跑到市区，热闹的街头并不能遣散我心头的苦闷；我本想去选购几张唱片，但到了琴行的门口，我又毫无头绪。但是我忽然看到一个音乐会的广告，我就走进去买了一张票子。我希望在音乐会可以消磨两个钟头。
  音乐会的节目不坏，平常在这样的场合我是很容易忘去现实的，可是那天我竟一点也听不过去，我脑子与心灵一直被微翠的消息占据着。于是一到休息的时间我就溜了，我跑到林稻门先生的家里。
  林先生还是同平常一样的欢迎我，但是他看我心绪非常不好，以为我是病了。
  “是不舒服么？”
  “没有。”
  “那么有什么事？”他焦急地问：“是需要钱吗？”
  “不。”
  “那么是张家同你有什么不合么？”
  “没有，没有，林先生。”
  “那么是怎么一回事？”他说：“我想你现在应当很好，你的作品也已经有人欣赏。你应当更加努力写作才对。”
  “林先生，你真的没有在我作品中看出，里面的东西不是我可以有的么？”
  “为什么？”
  “你难道也相信别人的话么？他们都以为我是天才的作家。而你知道我是没有天才的。”
  “但是天才是无法知道的，天才并不是聪敏，常常有许多人起初很平常，但忽然在一个时期透露了天才的光芒。”
  “也许有人是这样的，但那不是我，”我说：“我则是借用了别人的天才。”
  “这话是什么意思，你不是说你是抄袭什么别人的作品吧？”
  林先生说完了严肃地望着我，他是最正直的人，他怕我会做无耻的勾当。
  “不，我当然不会有这种下流的行为的。”我说。
  于是我告诉他我创作的经过与微翠所给我的想象与意念。最后我说：
  “你没有注意我书上的‘献给微翠’的字句吗？”
  “是的，我一直想问你微翠是谁，但是我总是忘了。”林先生笑着说：“那么有什么不好呢？你也多一个真正的朋友。”
  “但是可怕的是我爱上了她。”
  “爱上了她，”林先生非常惊奇了，他说：“你是说你爱上张家的小姐？”
  “是的。”我说：“但是严格说起来，她不能算是张家的小姐。”
  接着我就告诉他微翠的身世，并且告诉他微翠是一个盲女。林先生想了一想，忽然说：
  “你真的是爱她的？真的会永远尊敬她爱护她么？”
  “自然，自然，我一生没有爱过人，没有崇拜过一个人。”
  “你不会觉得微翠盲目是一个缺点么？”
  “刚相反，我觉得因为她是一个盲女，我才会爱她的。我之不愿看到别人的眼睛，正如我不愿意见到镜子一样。”
  林先生想了一想，忽然说：
  “她是不是爱你呢？”
  “我不知道，但是她对我很好，”我说着歇了许久，林先生一直注视着我，我说：“不过，最近忽然不愿意接近我了。”
  “是不是你自己太粗鲁了呢？”
  “没有没有。”我说：“我想不出理由。我现在正托心庄……心庄你知道，就是我为她补习英文的那位小姐，我托她在探听。”
  林先生想了一回，他说：
  “很好很好。如果她也是爱你的，我一定会同张老先生说，我希望你们可以早点结婚；但是，倘若她并不爱你，你这样下去不好，我希望你会离开张家。”
  “不过，在我，离开张家还没有什么，要是离开微翠，我就没有法子活下去了。”
  “但这是没有办法的事情。你必须坚强起来才对。”
  我们谈话就停止在这里，一切的发展似乎都要先听心庄的消息。
  我很想早点回家去会心庄，但一看时间已是六点钟，心庄一定已经同张世眉他们回去了。如果她还在家，我去也不会有机会可以同她单独谈话的。所以我没有拒绝林先生留我晚饭。
  我平常没有喝酒的嗜好，但同林先生一同吃饭，我终是免不了被迫喝几杯的，那天心里非常郁闷，我不知不觉就多喝了几杯。
  九点钟的时候，林先生才为我叫车子，我到家已经不早，静寂的庭园没有一点声音，深蓝的天空闪着悠悠的星光，潮湿的枯草上已有霜层；拉茜跟着开门的佣人叫着欢迎我。我谢了开门的人，就跟着拉茜进来，我心里正惦念着写封信给心庄，但是一进客厅，当我开亮了电的时候，我吃了一惊，我发现有人坐在沙发上，是微翠，她穿着黑色的长袍，像男人一样两手缩在袖子里。
  “你回来了，陆先生？”她安详地问。
  “啊，微翠。”
  我叫她一声，就不知所措了，我站在那里，愣了许久，才想到把我的衣帽放到房间里去；我开了房内的灯，出来时我又关了客厅里的电灯，好像黑暗可使我与她比较平等似的，我才有勇气自由地坐在沙发上去，我说：
  “你还没有睡？”
  “没有。”她说：“我想问你一句话。”
  “什么。”
  “心庄告诉我……”她说了半句忽然不说了。
  “她告诉你，她告诉你我的确是靠你的天才而写作的？”
  “你真的相信是这样的吗？”
  “为什么说这是‘我的相信’？”我说：“这是事实。”
  “你知道这是不对的，不会有这样的事。”
  “但是这是事实，希望你不要怀疑，”我说：“如果你一定不信，那么也不必再问我了。”
  她沉默了，半晌，她忽然说：
  “那么，你以后打算怎么样呢？”
  “以后，以后你不想叫我写作，我是不会再写作的。”
  “这是为什么呢？”
  “我知道我没有天才。”
  她又沉默了，于是寂静的夜晚使我感到一种压迫，我说：
  “那么心庄有没有告诉你别的呢？”
  “是的，”她微喟一声说：“是的，她还告诉我，告诉我……”
  “她可也告诉你，我……我在爱你。”
  她没有作声，但是我已经跪在她的面前了。我说：
  “你相信我在爱你么？”
  “爱我盲目么？”她冷静地说。
  “这是什么意思呢？”我说：“我知道我是不配爱你的，但是我让你知道就够了，我一生只爱过你一个人，在你以前没有爱过人，在你以后也不会爱别人。只要你知道我永久永久爱你就够了。我不敢自己对你说，我想叫心庄转告你；如果你以为我是一个毫没有价值的人，那么我是准备离开这里了，我不要扰乱你；也许我们将永远不会见面，可是我爱你是一样的。”
  她没有作声，但是她伸出她的手来抚我零乱的头发，我一生从未有人给过我这样温柔的抚慰，一时间，我伏在她的膝上哭了。
  夜是静寂的，除了凄切单调的钟摆的声音，我感到的是我的心跳配合着微翠的呼吸。
  她的手轻轻的扶着我的头发，微喟一声，于是她忽然说：
  “你不知道你已成名了么？你的文艺生命刚刚开始，无限的前途等着你，而我，我是一个不识字的盲女……”
  “为什么要这样说呢？微翠，我不过是一架钢琴，而你才是真正的音乐家，我知道你在任何的钢琴上都可以奏出美丽高贵的音乐，而我，没有你将永远不会有音乐的，也许将是一个废物。”我颤栗得像风中的秋叶，我说：“微翠你尽管轻视我，卑弃我，但请不要轻视我卑弃我的感情。我虽然丑怪，但是我也是一个人，我有常人一样的爱，我有常人一样的感情。如果你当我是一个人，请你凭你的心告诉我一句真话，无论是爱我或者是不爱我，都请你告诉我，我只要知道就够了。你不爱我决不是对我不好，爱情是不能勉强的，我们还是很好的朋友，像我同心庄一样，是不？”
  我说完了，两只手握着她的右手，她的手是冰冷的，纤细的手指有点颤抖，在阴暗的光线中，我凝视着她的面孔，我等待她的答复。我看她嘴唇颤抖着，但是没有作声，她的话就是我的命运，我的心跳跃着，不知是不是应当再说什么，或是我想说什么也不能说了。
  突然她的左手压到我的手上，我握住她的手；她的头低下来，蓬松的头发披垂到前面，于是我在我手背上感受她一滴幽凉的泪滴。
  “怎么啦，微翠？”我抬起头来问她：“是我伤害你了么？”
  “不是，不是。”在阴暗的光线里我看到她嘴角天使般的微笑，她抬起头，泪珠反映着从我房内射来的灯光，她用手轻轻地揩去?