“是的。”她嘴角透露着无邪的笑容说：“怎么，你奇怪么？他们都肯读书给我听。前几年我患肺病，三哥放学一回来就读小说给我听。史当达尔的红与黑，福楼拜尔的萨隆波，嚣俄的悲惨的人们，托尔斯泰的战争与和平，还有许多现在的作家。……”
  “你三哥？”
  “张世发，”她说：“你不知道么？他现在巴黎读书，他就是大哥的弟弟。”
  “大哥是张世眉，是不？”
  她点点头。忽然说：
  “世发比我大三岁，岁数最接近我，同我最好，我们从小一起长大；他在大学读书的时候，我忽然患了肺病，在床上睡了一年零八个月，他一回家就陪着我，一直读小说，讲文学上的故事给我听。你知他是学文学的。”
  我一时沉默了，不知为什么，我有点怅惘。是妒嫉世发么？当然不是；是惋惜自己没有在她卧病的时候认识她么？是羡慕她的身世么？一个盲女，一个孤儿，但人人都敬爱她；而我是有父母与同胞的兄弟姊妹的人，反象是一个无依靠的孤儿。
  微翠听我不说话，她忽然说：
  “他给我不少文学知识，现在你又给我音乐知识，啊，我总觉得我是幸福的。……”
  我一直以为她不识字，不愿意同她谈到文学上文字上的东西，如今听她一说，我们就开始常常谈到文学．她第一使我惊奇的是她的记忆力，她听过的小说，不但故事都记得，而且故事发生的时间，主角的名字——那些陌生的外国名字——她都说得出。第二则是她的欣赏力，她有她特别的感觉，说出许多她独有的想象。
  但是使我惊奇的并不止此，她还懂得不少中国文学。许多唐诗与宋词，她都会背诵。
  “这又是谁教你的呢？”
  “姆妈。”
  “你是说张老太太。”
  “是的。”她笑着说：“她们都上学校去了，在家里，她就教我些诗词。”
  “可是你，你……你说你不识字？”
  “我只会这样背诵。”她笑着说。
  “但是你的确了解这些文学的。”我说：“文字不过是传达这些文学上思想情感的媒介，你凭感觉从音调上意义上趣味上接触了这些思想情感，个别的文字在你已经很不重要了。”我说。
  “但是我对这些文字是有想象的。”
  “真的，你可以告诉我么？”
  “我觉得字音像是同我触觉联系着，有的是尖锐的，有的是圆平的；有的是光滑的，有的是粗糙的；有些字同我味觉联系着，有的是甜的，有的是苦的，有的是酸的，有的是辣的…”她说着忽然又无邪地笑着说：“啊，你不要笑我。”
  “怎么会？”我说：“我觉得你的世界比我的丰富充实得多了。”
  我的话是我真实的心里想说的，但是她似乎以为我是对她的安慰与鼓励；她沉默了一会，于是嘴角浮起了微笑说：
  “你现在还在写些什么小说？读一点我听听好不好？”
  “不值得读给你听的，”我说：“发觉我没有天才，平庸，凡俗，没有想象，不会深入，有时候也想写，但是写不好就搁下了，我这样搁下的东西很多，现在我只写些小小考据研究式的随笔；我不知道我还会写得好一点不会。除非我会写得好一点，我真没有勇气再试创作，我现在写的，谈不到是文学，只是读书摘记，林先生勉励我发表，我也想借此有点稿费收入，我可以多买几张唱片。”
  “陆先生，假如你不是客气，你一定太没有自信，”她忽然说：“你去找一点读点我听听。”
  “没有好的，实在没有值得你听的。”
  “你不是说有许多写写搁下的东西。”
  “啊，那些都没有写完。”
  “没有写完也没有关系，心庄读给我听的都是你新近发表的那些随笔，我没有听过你的小说，我又不懂小说，不过想知道你的……你的风格，或者说……”
  “我哪里谈得到风格。”
  “我觉得每个人都一定有他的风格，你不要客气；读给我听听有什么关系？”
  “那么下一次，下一次，我去找一篇还想写下去的读给你听，”我说：“也许你可以给我一点意见。”……
  于是，几天以后，使我惊奇的事情就发生了。
  我读给她听的就是我的成名作《蛇虹的悲剧》的初稿，那时我只写了一万多字，在我读给她听了以后，我请她给一点意见，可是她给我的竟不是意见，而是无可企及的想象，她从我所读的一点提示，引伸我所枯竭的意念，这正像一个在森林里迷途的人，被人带引到开朗的世界。这就鼓励了我继续完成这本小说，而一切都是根据她的提示与意念写的，因为她的意念不是我想有而找不到，就是我想表达而无法表达的，所以这本书，以及以后我的作品与其说是我的，都毋宁说是她的。
  我无法否认我那时早已爱上了她，但是没有对她表示过，也没有想对她表示，当然更没有希望她会爱我。我是一个很会知足的人，我觉得我可以这样常常见到她同她很自然的谈谈，这已经是非常幸福了。我该说我是感谢上苍的，上苍对于像我这样丑陋愚蠢的人，竟会给他这样美丽高贵的恩宠，我还有什么不满意呢？
  盲恋八
  《蛇虹的悲剧》在一家报纸发表，发表一小半以后，我马上成为文坛的骄子，我被评为最有天才的作家，但是我知道这是微翠的天才。接着各报各刊都来约我稿子，我一概答应了，我把我以前写了一点而搁起来的小说，一篇一篇读给微翠听，由她的启示我继续写下去，我写完了又重新读给她听，再由她的想象与意念来修改；许多地方往往经过我们很多的讨论才决定；有时候讨论了她还觉得不好，于是第二天她又给我新鲜的意见。
  这样没有两个月，我已经成了人人都知道的作家，我的稿费收入也多于我的薪金，许多读者都给我信，我的命运显然有特殊的转变。于是《蛇虹的悲剧》就由一家书店出版了，在书上，我标着：献给微翠。我把第一本书交给微翠的时候，我是禁不住流下眼泪，我说：
  “《蛇虹的悲剧》出版了。但是这是你天才的结晶。”
  微翠接过书，两手抚摸了半天，她说：
  “我不过恢复你写作的自信。”
  “不，不，”我说：“这是你的，是你的创作。我不过是一架钢琴，你是音乐家，在我笨拙的身上奏出美妙的音乐的是你。”
  “你不该这么说，”她说：“你是有天才的，不过是你可怜的被人轻视的身世，使你的夭才被你自卑感所窒息了。是不？”
  她嘴角浮着无邪而慈爱的浅笑，不知怎么，她的手突然放在我的手背上了。这是第一次我们有直接的接触，我反转手背，捧住她的手，我有点战栗，有一种奇怪的力量使我俯吻了她的手，我的眼泪就夺眶而出了。
  她收回了手，没有一句话，就匆匆的拿着书离开我，我痴望她的背影，看她拿出一条紫花的手帕在揩她的眼角。
  我不知道在她是什么样的感觉，在我，则正像一个孤儿重新找到一个爱他与看得起他的母亲一样。
  《蛇虹的悲剧》出版后，各报与各杂志都有许多好评，我把这些都读给微翠听，她的快乐竟超过于我，她很热诚地贺我的成功。
  “微翠”这个名字，自然也跟着我书上的献奉被人看到，心庄来信，告诉我同学中读这本书的都在猜作者猜微翠，猜作者与微翠的关系。但是心庄则是一个奇怪的孩子，她从未同人说是认识我们的。
  而事实上，心庄也并不知道微翠在我写作上的关系，一直到有一个星期她回家来的时候。
  自从心庄到学校以后，她曾经回来过三趟，都是同张世眉一家许多人来的；碰到这样的时候，我总是客气地同大家招呼了以后就独自进城了。我同心庄虽是因为通信的关系，彼此视线接触时有另外一种感觉，但始终是同以前一样没有谈什么。但是这次则不同，因为知道张世眉他们这星期不来，她于是星期六就回来了。
  一个女孩子的变化真是不易想象，我在这次方才发觉，心庄已是十足的大都市教会学校的大学生了。她已没有当初的羞涩，也学会了节制天真的憨笑。当她同微翠一同下来看我的时候，她的自然大方，使她看起来像是有同微翠相仿的年龄了。
  而微翠，事实是比心庄大好几岁的，可是那天竟在愉快的笑容里透露了一种不安的羞涩。奇怪，是这一份羞涩，使我知道她心底对我也有一种不平常的情愫的。
  我反省我自己显然也有许多变化，至少我自卑感是减少了。一方面是因为我同她们间有一种新的了解，另一方面当然是我写作有开始的成功。
  因此，这一次我们三个人的晤面，同以前的空气完全两样了。
  谈话转到《蛇虹的悲剧》，心庄很快的提到他们学校里大家的注意，以及外面对于我天才的评价。
  “我是一个愚笨的人，”我说：“我从小都是愚笨的，如果我有天才，我早就应当有点成就了。假如《蛇虹的悲剧》是一件有天才的艺术作品的话，不瞒你说，那天才是属于微翠的，艺术部分都是她的，我最多只是《作品》而已。”
  我所说的话确是我心里的话，但这使微翠美丽的脸庞忽然红了起来，她没有说什么，但心庄忽然说：
  “我想，这因为是她给你灵感的缘故。”
  “心庄，我知道你不会了解我的意思，但是我知道自己，我的话一点没有过分的。”
  但是微翠似乎不喜欢我们在谈这些，她忽然客气了一句，就转到别的话题了，她说：
  “陆先生新近买了许多新的唱片。”
  “可以开给我们听听吗？”心庄说……
  这次谈话就这样中断，话虽是不多，但是显然我们间的空气已经完全不同，星期日，上午心庄下来看我，但微翠没有同来；我很想同心庄谈谈微翠，但是竟不能启齿，大半的时间都谈她学校里的情形。
  心庄于下午回学校，夜里，我不知怎么竟想写了一封信给心庄，我告诉心庄，如果我现在生命上有个新生，那就是微翠所创造的；如果我的生命还有光明与幸福，那完全也在微翠的身上了。
  “顿，顿。”就在我写信给心庄的时候，忽然有人在敲我门窗。
  那时候已是九点半了，天气是深秋的天气。平常吃了晚饭，楼下这部分是没有人的。我一看拉茜没在房里，我当然以为是拉茜，虽然这声音并不像它。
  我很随便的打开房门，出我意外，站在客厅里的正是微翠。
  我吃了一惊，但看她神情还是同平常一样，我放心了许多。她穿了一件灰呢黑条的旗袍，上面套了一件手制的黑色绒线衣，两手插在衣袋里，很安详地说：
  “你没有睡么？”
  “没有。”
  “我，我想同你谈一句话。”
  我把她带到客厅的沙发上，不知怎么，我的心跳得很快。我觉得她的话一定影响我一生的命运的。
  在我坐下以后，好像隔了许多时候，大家都没有说什么。客厅里的灯没有开，黑暗中，只有是从我房里映射来的一道光亮；静寂的空气里没有一点声音，只有那滞缓的滴答的钟声；还有是拉茜的鼾声，它就睡在沙发底下的地毯上。微翠的手一直插在绒线衣袋里，她似乎很用力的握着拳头，最后她忽然说：
  “我不知道应该怎么说好。”
  “怎么说都好，”我的心跳得很快，但极力镇静着语气，我说：“你有什么话尽管说，对我，你没有什么话不能说的。”
  “我觉得我们这样往还太…太…”
  “太什么呢？”
  “太…总之，我觉得不很好。”
  “为什么？”
  “你知道我是一个瞎子。”微翠喟着说。
  “但是你比任何有视觉的人都高贵。”我说，我的声音有点颤抖。
  “你不要那么说，我知道我是一个瞎子，我也不识字；我知道你们为安慰我，都不惜用各种恭维话来使我快乐，但是我知道我是一个瞎子。”
  “但是我相信大家决不是为安慰你来恭维你的，尤其是我，我所说都是我心里的话。”
  “难道昨天你说你作品里的天才是我的，艺术也是我的，也是你故意安慰我使我看得起自己么？”她说：“后来心庄问我许多话……”
  她没有说下去，微微地叹了一口气。
  “她问你什么？”我说：“我的话决不是恭维你，事实上我写《蛇虹的悲剧》不是完全是用你的意念与想象么？”
  “请你不要这样说好么？”她忽然微颦了一下，震动了一下头发，我看到了她墙上的影子有点震荡。
  “为什么呢？”
  “尤其不应当对