在一切无望之中，我回到了房内，拉茜一直在我的身边。
  我不知道刚才所见的是幻影还是实物，而我所以这样大胆的敢望着阳台上的长窗，还是因为在夜里，背着月光，我知道她是不会发觉我丑怪的面目的。这是一个难得的机会；即使她是一个真实的存在而我还有机会碰到她，我知道我也是不敢这样去看她的。
  美丽的夜，美丽的幻影，此外什么也没有了。
  在这样的空虚中，充实我的是拉茜对我的注视。
  我与拉茜间由此建立了更深的友情。
  盲恋三
  我从来不喜欢动物，不，与其说不喜欢，不如说我没有接近过。我来的时候，林先生没有告诉我拉茜，而它竟变成第一个接近我的生命，而我在它的身上发现一种人性的同情与温暖，这一种同情与温暖则是从未有人给过我的。
  我不能解释自己，为什么当我从痛苦贫穷龌龊的世界到一个安详宁静美丽的世界之中，从孤独无依冷酷敌视的环境到有了一个像拉茜这样的朋友后，而仍有所求呢？说这是人性的不知足，那么这人性意不是人所能抵抗的。
  我没有在以后的几天中再碰到那个美丽的影子。但是我没有忘记，我不能相信这是爱情，也不能解释这是好奇，这是一种欲求，一种在我孤独生活中永远埋在我心底的欲求，如今在外界的压力减轻之时，它浮到了我的心上。我曾在早晨走向屋后，在第一次碰到她的角落张望，我也曾在夜里踏到花园，引颈张望那阳台上黝黑的窗棂；但是我没有再见她。
  可是，当我用各种的方法，向我所教两个小学生喻诱之中，她的存在是逐渐地确实了。不过这还是隐约的存在；我怕他们传出去，不能太明白地问，而他们更没有清楚地回答，我所知道只是在这房子里除了林先生所提到的人以外，还有一个人存在着．她不是幽灵，也不是鬼怪。
  是很少的了解，但已经解决我的问题。在我意识中，她的真实的存在，应当是增加我的希望的；但是在我下意识之中，我反而不希望她是一个真实的人。因为如果是一个真实的人，我是不能见她，也是不能被她所见的；没有一个人看见我不鄙视我，没有一个人看见我而愿意接近我的。她既然是一个真实的人，那么我不希望她见着我了。
  因此，当我知道这幻影是一个真实以后，我就平静了许多；但是夜深更静之时，轻轻的风，微微的雨，萧萧的白杨，淅索的青草，我竟时时怀疑她是一个真实的人，我用各种自解的推理，譬如她怎么可以不再下楼，她怎么会整天不作声……，来相信她是一个鬼怪或幽灵，而期望她会在这时候降临。
  日子的过去，使我对于这环境逐渐适应，楼下这几间房间我都很熟悉，楼上我一直没有去过。我很想对张老先生暗示，参观参观楼上的房子，但是我没有做；我自卑与内向的性格使我一生从未做过主动的事情，对于这个要求也只能在心里想想而已。在楼下几间房子中，书房是只有与林老先生在一起时候坐过，里面有许多他所喜欢的书画古玩，我一个人是不会进去的。饭厅是我最不喜欢的房间，因为光线太亮而里面还有一面镜子，我最怕镜子，也最恨镜子，镜子使我看到我这个丑怪的容貌，我一看到自己的丑怪就会想到自杀，我恨我自己，除了毁去丑怪的外形，我无法有我自己的存在的。在头两天给学生教书的时候，佣人就把上课的地方安置在饭厅。饭厅是一个长方形的桌子，学生坐在两旁，我势必坐在那一端，而面对着我的是一个酒柜，酒柜上没有放着几瓶酒，而后面则是一个很高的镜子。我当时就吃了一惊，我把我们的座位移到另一端，我背着酒柜就坐，但是我心里始终不舒服，好像时时觉得后面有人在窥伺我。而当时我猛一抬头，竟见到我对面一端是一只放着瓷器的玻璃橱，那上面虽没有镜子，但是也隐约地鉴照着我的人影，我的心马上不安起来。下午，我就把上课地方改到客厅，从此我就很少到饭厅去，除了上课以外，经常我都在自己房内，或者到平台与花园里，好在吃饭是佣人送到我房间来的。
  虽是如此，但我仍不免看到镜子，这因为饭厅与客厅是相通的，经常没有拉上那绒帘，坐在客厅斜望过去就可以看到酒柜与那上面的镜子。里面虽不是我丑怪的容貌，但也足使我的心惴惴不安。
  于是有一天，是星期一，因为星期日那天，张世眉同他兄弟们来拜访他们父亲，吃了晚饭，很晚才走，所以我起得较晚，正当我走到客厅预备教书的时候，不知我怎么看到了那面镜子，我突然在镜子发现一个背影，那长长的黑发与纤柔的身材，我知道就是这个幻影了，我再偷视了一下，我看到她正把碗碟放到玻璃橱去。她的动作非常安详缓慢的，可又是这样轻便，几乎没有发出一点点声音。
  这是我来张家后第三次看到她，但还是一个背影；可也是证实了她是一个真实的人。我没有仔细看她。但当我在教书的时候，突然她从饭厅出来，绕着我身后走出去。她的行动轻得一点没有声音，我当时如果肯鲁莽地回过头去，我自然可以看到她的面目的，但是我的习惯与自卑，使我不愿意暴露我丑陋的面貌；我发觉她出来了，吃了一惊后就低下头，故作教书的必要以求躲避她的视线。一直到她云一般的驶开去，走向客厅的门时，我才敢抬头看她的背影，她今天穿一件淡色蓝花的衣裳，露着她象牙一般的手臂。她穿着纱质的袜子，匀称的小腿娴雅的步伐，脚上穿着灰布的鞋子，已经敝旧，但竟是这样清洁。
  于是她就在门口消失。如果这时候我去问我身边的两个学生，我也许就可以知道她是谁，但是我竟连这点勇气都没有。一个人某一种骄傲竟是自卑，某一种大方也正是局促，我的过分装作若无其事正是要掩饰我心里的不安。
  此后我就没有再见她，也不敢想再见她；我说不敢想再见她，事实上是我怕被她看见，我知道她是真实的人，这个人是常在这个房子里的，我想她也知道我是住在这里的，是这里的家庭教师，但这已经够了，我不愿意她知道我长得什么样子。
  对她的某种感觉，只是在较安详舒适的环境中，像我这样年龄的人正常的对美好少女的感觉，这里面并没有什么神秘的东西。但是只要我想到自己丑陋的容貌，我的自卑感马上使我冷静下来。我是一个常常有幻想的人，但因为我的幻想终是受到外界的压抑，我从来没有看重自己的幻想。
  林稻门先生曾经来过两次，他来看张老先生，顺便也来看我，他告诉我张老先生对我印象不坏，希望我也会喜欢在这里；他又鼓励我多多写稿，叫我不要忘记积蓄一点钱继续去读大学。我可以说这些话给了我很大的影响。我自己知道我虽不够聪敏，但是我对于读书有兴趣，重新去读大学是我唯一的出路。而稿费正是我需要的收入。我自己知道我没有文艺的天才，但我还能辨别好坏，作为报章杂志发表的水准，我不见得不能靠努力去达到。而那里的环境很好，正是我可以埋头写作的机会。
  所以我从那时候起，就决心好好写作。我的生活很死板，教书以外，我就是读书与写作，唯一的娱乐是我的留声机与唱片。我从不出门，但在当我知道张世眉兄弟们到虹桥来看他们父亲时，这大概总是星期日，我一早就出去了。我到市区总是看看林稻门先生，问他借点书，有时候也去买几张唱片，常常到很晚才回家。
  日子一天一天过去，天气很快的热起来；等园中荚竹桃盛开时，有一天，张家来了几个客人；第三天早晨，张老先生为我介绍他的外甥女叶心庄，要我为她补习英文，不用说，我马上看出，我的丑怪的容貌，已经使她厌憎而害怕。她是一个十六七岁的少女，圆圆的脸，平扁的鼻梁，阔的嘴唇，一列美丽的牙齿，眼睛非常流动。在我问她一些什么时，她突然的笑起来，这笑是天真的，但我知道这里面有轻视我的成分，我不禁面红起来。以后我就不敢再问她。不过在读书的时候，她倒肯听讲；只是她很少看我，我也很少看她，读完书她就走了，我们从开始就养成了不说功课以外一句闲话的习惯。不过心庄是一个活泼的少女，下课以后，我就听见了她的笑语声。她到张家以后，张家也似热闹了许多，她常常同两个孩子玩。于是，我也由她看到了幻影似的长发的少女了。她们俩似乎很快就做了朋友，常常在黄昏时到园中来散步，但是她们躲避着我，我也躲避着她们；我一直在自己的房内，仅仅从玻璃窗远远看到她们的影子罢了。这影子是这寂寞的花园的点缀，也是我寂寞心灵的点缀。
  盲恋四
  但是，有一天晚上，一件不平常的事件发生了。那天天气骤然热了许多，晚饭后，找到园中散步，突然看见心庄同那个长发的女孩远远地过来，我就回到房中，我本想写点什么，但是望着渐渐暗下来的花园，我心里竟不能十分安详，下意识的使我要探望那两个少女的人影。为排遣这种不安的心情，我就开上留声机，我听了许多雨果？瓦尔夫的歌唱，又听了柴可夫斯基的小提琴贡却多。最后我奏起琴？西贝柳斯的《都内拉的天鹅》。这时候外面的天色已经暗下来，我开亮灯，为要到小间的缘故，我走到客厅；小间在客厅的后面，所以这是我必经之路。客厅的光线很暗，但是我一开门，我房内的光线就溜到客厅。就是这一瞬间，我突然发现心庄同那个长发的少女坐在沙发上，我吃了一惊。长发的少女背着我房门，心庄则在右面。奇怪的是她们并不惊慌，心庄很活泼地说：
  “陆先生，我们正在偷听你的音乐呢？”
  “啊，啊，”我说：“你也喜欢音乐，怎么不开灯？”
  “这样很好。”心庄说。
  我没有再说什么，匆匆的走向小间，我没有回头去望长发的少女，但我相信我从小间出来时就可以看到她的面部的。
  当我从小间出来，一眼看到客厅里的沙发，沙发上的人竟消失了，原来她们已经不在那里，我房间内的灯光照着那客厅非常空虚，我听到客厅角落的那只滞钝的钟声。
  就在穿过客厅到我房间去的那条短短的路上，不知怎么，我竟发现我的孤单寂寞。如许年来的孤独生活我从未有这个感觉，而今竟像是真正看到了我一生的行程。这等于一个人在船里生活，不知道自己的孤单，一旦望见船外茫茫的海洋，马上会希望有一只伴侣的邻船或者有可依靠的陆地一样。而我就在走进我自己的卧房关上门的时候，我是懦弱得想有个依靠了。
  我不敢说当时对她——那个长发的少女——有什么特别的感觉，可是我去小间时所期望出来时见她一面的打算失望后，我竟对她怀念起来，我渴望可以见她一面，我甚至不怕暴露我自己丑陋的面貌。
  当夜我失眠了，我分不出是为自己孤单凄凉的身世而失眠还是为相思而失眠。我的一生是艰苦的，但因为白天生活的艰苦，夜里我很容易就人睡了；现在我的工作很轻松，生活比较舒适，而我竟为可怜自己而失眠起来；这是第一夜的失眠，而以后竟逐渐地成了习惯。
  第二天上课的时候，我在心庄那里打听那个长发的少女；我很技巧的先问她的名字，心庄告诉我她叫卢微翠。
  “她姓卢？”我好奇地问：“她的父母呢？”
  “不在这里吧。”心庄说着，但遂即躲避了我其他的问句。而我自卑的羞涩的个性也使我不敢再问。
  但是这个名字已经是一个带有魔力的福音，我以后失眠时候的想象，就完全寄托在这个名字上了，假如说我不是为这个名字而失眠。
  恋爱，也许是想象的堆积；我在想象之中，就不知不觉的爱上了微翠。我每夜都决定一有机会时去找她说话，但是一听见她的足音与影子，我就心跳，我失去了一切的勇气。我要见她，就必须暴露我自己丑陋的面貌；我尽管决心不怕暴露自己，可是当她同心庄在花园里走近来的时候，我总是为怕她看见我丑陋的面貌而躲避了，我知道如果她看见了我，一定会讨厌我的，不要说会喜欢我了。
  我读过许多古典的恋爱小说，作者们总是把恋爱说得非常神圣，但是男的一定写得很英俊，女的一定写得很美丽，这就使我永远不敢想象我自己可以是恋爱的主角，而我现在正爱上一个美丽无比的少女！
  日子就在这样的苦恋中过去，天气虽还是很热，但是暑假快过去，心庄不再补课，她考取了大学，就快搬到学校里去住。
  这样，我看见心庄的时候很少，看见微翠?