小引
  长江船往上海到南京往往很空，我一个人占了一个船舱，但一到南京，人就多了，哄乱好一阵，有一个客人到我的船舱来，是一个六十岁左右的商人，他同我应酬几句，安置好行李就出去了。又来了一个客人。他一进门就使我吃一惊。
  他穿一件肮脏的雨衣，领子立着，削着肩，驼着背，脖子似乎很短，雨衣的领子就掩去了半个脸庞，一项敝旧的帽了压在眉骨上；虽然是初冬的天气，但还戴着一副深色的很大的太阳眼镜；他只露出一个鼻子与一个嘴巴，鼻子是红肿的酒糟鼻子，嘴凸出着像是猿猴，二瓣厚肿的嘴唇似乎无法闭拢，露出黄长的獠牙；参差不齐的胡子像是蛀烂了的板刷，稀疏零乱，又可恶，又可憎。
  一进来，安置好行李，他方才脱雨衣，里面是一套敝旧的翻黄的灰色西装，我看到他有一个古怪的身材同一副丑陋的面貌，接着他脱去帽子；他的头发是灰棕色的，发脚几乎与眉毛分不开来，面颊一面高一面低，高的一面像是浮肿的猪肝，低的一面像是缺少了一根骨头，歪曲鼻梁上架着阔边的眼镜。他挂好雨衣，接着就从小提包里拿出四五本书，好像三本是古装的，两本是时装的。他把书放在几角，就躺在自己的床铺上，脱下眼镜，露出红沿无睫毛的肉眼，瞥我一眼，就拿起一本古装书看起来。他没有同我招呼，也没有注意他自己以外的一切。
  这真是一个可怕的怪人！
  其实说怪人还是好话，凭他的长相，简直可说不是人，是一个怪物。
  自然，看他那种骄傲的样子，我也不想同他谈话，船还没有开，外面声音很烦杂，我就走了出来。我在外面遛了好久，船开了方才回到舱；这时候那个商人也在舱里。他对我说：
  “船开了，没有事，去打打牌吧。”
  他说着就出去了，我看那位怪客仍旧躺在床上看书，显然他也没有同那个商人搭话。
  那位商人占上铺，我与这个怪物恰巧是面对面的下铺，房间很小，两个床只隔着一只三四尺的小几。我心想真倒霉，出门会碰到这样丑陋的一个怪物。当时我就把枕头移到脚后，斜靠在枕上看我带来的报纸。但因为厌憎这个怪物，我还是不自禁的偶然去偷看他一眼。而一个丑陋可憎的怪物，打乱你的心思，正同可怕的声音一样，他使我无法再看报，不得不去注意他了。
  他的人不矮，但是腿部短细；他很瘦，但是肚子很大，躺在那里像是放平着的一只死海狗。他一直在看书，我发现他的手是细小的，同他的头部放在一起活像是牛首人手的配合。他的脸被手中的书掩去了，我想看看他读的是什么书，但是书已敝旧，封面上并无签条，我无从知道。于是我视线转到他放在桌上的几本书，啊，出我意外的其中一本竟是《灯笼集》，这是我十年前出版的一本诗集的名字，当时我还疑心或许会是另外别人写的同名的书，我仔细地望了一下，我见到敝旧的书脊上有“徐讦著”的字样。这使我有点惊异，我开始想同他有点交谈。
  我打开烟盒，但故意不用自己的打火机，起来到几上去拿洋火，趁这个机会，我说：
  “先生，你抽烟么？”我把烟盒递过去。
  但是他没有放下书，也没有着我，很客气地说：
  “不客气，不客气。”一面他从自己烟袋里摸出一支烟放在嘴上。
  趁这个机会，我就划了一根洋火凑给他一个火。他吃惊似地欠欠身，说：
  “自己来，您自己来。”一面婉谢着，一面一只手摸出打火机自己点火。接着又把书掩去了面孔，书后喷出浓浓的烟来。
  我发现他原来也是一个会说人话的普通人。就在这个时候，我翻动他的桌上的书说：
  “可以借我一本书看看么？”
  “请便，请便。”他说，并没有看我。
  我于是就捡出《灯笼集》，吸着烟，回到自己的床沿翻阅。
  一打开书面，我真的吃惊了。我看到的是：
  “梦放先生不弃　　　徐訏　一九三五，二，三０”
  那么难道就是陆梦放么？我想。
  我很想问他；看他一眼，他还是在看书，觉得很难措辞。
  后来，我故意把书放回桌子上，说：
  “谢谢你。”
  他点点头，没有答话。“先生，到哪里上岸？”
  “唔…唔。”他只是含糊地回答着。
  “我可以请教您贵姓么？”我又问。
  “贱姓伍。”
  “对不起，先生，”我说，“我可以问你这一本书是从哪里来么？”
  “啊，书，……书就是书，一本旧书，多年了，谁还记得哪里来的，哪里来的还不是一本书。”“可是，比方是旧书摊买来的，或者是朋友送给你的，或者……”
  突然，他放下书，露出丑怪可怕的面貌看了我一眼；似乎讨厌我的罗嗦，又好像是对于我的问题觉得有点奇怪。我则被他丑怪可怕的面貌吓了一跳，不等他发问，我就说了：
  “对不起，先生，不瞒你说，因为那里写着梦放先生，陆梦放是我的朋友，所以我想问问你。”
  “陆梦放也是你的朋友么？真的么？你先生贵姓？”
  “我就是徐訏，就是送他这本书的人，所以我奇怪这本书怎么会在先生手里。”
  “久仰久仰，徐先生。”他露着笑容说。但是他的笑容并没有表示他和蔼，而只是增加了他的可怕，幸亏他的笑容只是一闪，马上又恢复了常态说：“我也是他的好朋友，”
  “那么你知道他现在怎么样么？后来他怎么没有写东西？我写信去他也不回我。”
  “啊！你不知道吗？”他感喟似地说：“他早就死了。”
  “死了？”我说：“怎么没有听说。什么时候死的。”
  “四年多了！”他说：“心脏病，也有点肺病，而且后来神经有点错乱。”
  “死了？我不禁有很多感触，”我说：“太可惜了，他是一个天才，一个古怪的天才。一个天才似乎同神经病常常不能分开的。”
  “自然，文艺界的朋友都以为他是一个了不得的天才的。”
  我说：“我虽然没有同他会过面，不过通过信，他大部分稿子都是我经手的。”
  “真的？”
  “啊，那时候，我为一家书店编辑一本文艺杂志，还在报上编一个副刊，陆梦放常来投稿，大概都是随笔之类。后来也寄来一些小说给我，但都不很好，十九我都退给他，他就寄到别处去发表了；可是，忽然他写出了一篇《蛇虹的悲剧》，在别家报纸连载，朋友同我谈起，都非常称赞，我找来一读，才发现了他从未透露的天才，我不禁诧异起来；于是我就写信向他致贺，并请他写点小说给我们，以后他许多稿子都是由我经手发表的，我们做了很好的朋友。不过一直没有看见过他，他后来住在苏州，我住在上海，有一次我到苏州去，想到去看看他，他恰巧去镇江了。顶奇怪的是他后来写信给我，说这样不见面也是很好。总之，在我印象之中，他总不是一个正常的人，发神经病想是可能的。”
  我说着看到我对面的怪人，我忽然想起我是曾经见过他的，我说：
  “啊，说起来我倒想起来了，你，你是不是同他住在一起的？我记得我到苏州看他的那天是你开门的。”
  “真的么？”他诧异地说：“很多年了，我倒想不起来，不过我是常住在他家里的。”
  “啊，真对不起，我记得那天把你当作了他们家的佣人，”我说：“那天你好像是穿一件布的短棉袄。”
  “我是他的同乡，小学里也同过学，因为我长得丑怪，外面无法找事，一直住在他家里，什么事情都做，有时候也替他抄抄稿子。可是他待我，真像兄弟一样，他死了，什么都交给我了。所以你那本大作也在我地方。”
  “他家里没有别人么？”
  “没有。”
  “他没有结过婚？”
  “有一个太太，比他先死。”他说：“他神经错乱与死太太好像很有关系。”
  “他也没有孩子么？”
  “没有，没有。”
  “那么你先生现在？”
  我到汉口去，有一个亲戚在那面，我去做点小事。”他很温文地说，他忽然问我：
  “你也到汉口去么？”
  “不，我到四川去。”
  “那么我先上岸。”他说。
  以后我们大概也谈了些别的。我发觉他是一个很良善的人。真想不到我同他竟是见过的，而且还从他那里知道陆梦放已死的消息。
  这以后我对他好奇心少了，讨厌的心理也减轻；他似乎并不是喜欢谈话的人，常常拿着书掩着面孔在抽烟，我们就像普通同舱的旅客一样，偶尔说几句无关轻重的话而已。
  但是在船快到汉口的时候，他忽然对我说：
  “徐先生，这次碰见你真巧，有一件事情，我想你也许可以帮梦放的忙，不知道……”
  “什么事？”
  “他有一部稿子一直在我这里。”
  “他有一部稿子？”我惊喜地问：“没有发表过的么？”
  “是他的遗著。我想那时候他神经已经不正常了，写得很草率零乱；我想你也许肯为他整理整理，修改修改，找一个地方发表，或者为他出本书。”
  “那再好没有了。不过修改我不敢当，他的风格是他所独有的。”我说：“发表出版我想不会有问题。”
  “你不必客气，他写的时候神经已经是有点错乱；他常常同我谈起你，他对你非常敬佩的，所以如果你肯为他整理修改，那一定是他所愿的。”
  “那部稿子在你箱子里么？”
  “你答应了我马上可以给你。”他说：“不过你可不要丢了。”
  “决不会，你放心。而且我一定想法子把它发表就是了。”我说。
  “那好极了。”他说：“我回头吃好饭理东西的时候拿出来交给你。”
  但是，吃了饭他并没有交我，我以为他也许改变了意思，所以也不便同他提起，一直到船停下来，他准备上岸同我说再会的时候，才从雨衣里拿出一个封得很好的牛皮纸袋给我，他说：“这就是梦放的遗著，我一直非常珍贵的收藏着。”
  “谢谢你相信我，我一定会同你一样珍贵它的。”
  “那么再见。”他没有同我握手，只是行了一个三十度的鞠躬。
  “啊，不过假如发表了，那稿费怎么办？”我说：“寄给你么？”
  他愣了一下，像在想什么。
  “我想还是寄给你吧，你给我一个地址好不好？”
  “好，好。”他拿出一支铅笔，我给了他一张纸，但在下笔的时候，他忽然说：
  “我也没有一定的地址，我想还是我再写信给你吧。”他说：“徐先生，您的通信处？”
  我当时就写了一个重庆的地址一个上海韵地址给他，并且告诉他我在重庆最多住两个月，以后就要回上海的。说着我送他出来，看他上岸去了，我才回到舱里。
  当时因为那包稿子封得很好，所以我没有打开，而且我也怕在船上容易散失，我记得是马上就把它收藏在箱子里的。
  一直等到了重庆，安定下来以后，我才拿出梦放的稿子来读。
  真的！这是梦放的字，也是梦放的稿子。但是，零乱草率，文句组织有时颠倒，文义有时矛盾；故事尤不关连，有地方有残缺，有地方有重复；我想伍先生的话不错，梦放写的时候神经已经是有点错乱了。但是读了这篇稿子，我顿然明白这位丑陋古怪的伍先生是谁了。这真是出我意外的事情。
  在重庆旅居中，每天为事务奔忙，我当然没有心绪写作，也无法去整理修改这部稿子。
  一直到三个月以后，我在上海才有环境做这件工作。
  我真后悔答应这件事情，因为我发现这份工作竟比自己创作还要困难。原因是梦放的天才是我所没有的，你说他不好的地方，有时也竟是他好的地方，而他所写的又正是所感所想亲身所经历的，许多残缺的地方，我又必须为他补齐才能连贯。
  但是已经答应别人的事，我总当尽力来做。而且，事实上，梦放信任我正是我的光荣，而他的故事也真的感动了我，我没有当他小说读，我是当梦放的自传读的，许多地方都曾使我为他难过，许多遭遇也曾使我落泪，许多问题我也曾为他试作解答。
  我曾经把它修改了三次，发表出来，而我从来没有满意过，现在我作第四次的改写，我把它介绍给读者。
  下面就是这个可怜而可怕的故事，用的第一人称，完全是依照梦放所写的。
  盲恋一
  我的故事是一个伤心的故事。
  我的生命是一个可怜的生命。
  我的命运是一个悲惨