十七、坚定前行
  对林肯而言，这次竞选最现实的结果就是，回乡时，他体重增加了二十磅，腰包里却少了数千美元。在他外出竞选期间，他把律师事务交给赫尔顿打理，结果只拿回了相当于先前一半的收人，与此同时，钱却流水似的哗哗地淌了出去。若是当时有人问他是否有所畏惧的话，那他准会说，自己担心没有足够的钱去支付日常开支。当辉格党主席贾德法官向他催交欠款时，他回信说：“我会尽可能付清欠款的。
  可眼下我是最没本事让人拿出钱来的人了，因为我的境况太拮据了。这么长时间以来，我的账目都是只出不进。到了现在，居然连家常开销都没有着落。如果你能够借给我二百五十美元的话，我会用它来偿还欠委员会的钱，在清理我们俩的私人账目时，我会把钱一并还给你。这笔钱，加上我已经付过的，再加上我的一张未兑现的酬金支票将超过我为数五百美元的认捐额。我在竞选中的一般开支里还不包括这笔钱，再加上时间和业务上的损失，对一个像我这样的人来说，实在是相当沉重的负担了。可是本着我的职业荣誉感，对于这些我绝不会过分吝啬。”
  当时，虽然一个政党要求它的领袖们交钱不足为奇；但林肯在这种特殊情况下不拒绝这个要求却已经很不寻常了。一方面，他的收人远未达到参议员的水平，另一方面他对政党的贡献却比任何一个参议员都大。过了这段日子以后，他生活得还算不错。由于过去参战的功劳，国家分给他一块土地作为奖励，此外，他还继承了一块土地，两块土地合在一起，再加上在斯普林菲尔德的房子和别人欠他的账，他的固定资产已经达到了一万五到两万美元，而且日常的律师事务在顺利的年头还能给他带来三千美元的收人。
  玛丽花钱如流水，这当儿，她又给自己买了辆新马车。林肯只在旁边一声不响地给她付了钱，毕竟玛丽表现得还算不错：她维护着林肯蒸蒸日上的名誉地位，懂得如何在众人面前表现自己，必要的时候，还会打扮得光彩照人，用有村架支撑的礼服勾勒出她那丰满的身段。只是偶尔在公众场合，她的评判言辞会过于激烈，比如舞会乐队演奏的声音过大时，她数叨乐队不是的声音，会让乐师们都听得清清楚楚。
  二十年来，玛丽一直对赫尔顿怀有敌意，当赫尔顿在一家银行里谋得了一份法律顾问的美差时，玛丽便极力劝说林肯辞退他，因为尽管大宗案件都是由林肯受理的，可赫尔顿总要分去一半的收人。对玛丽来说，赫尔顿只还不过是个被雇的佣工而已。她瞧不起他在旅馆里受的教育，说他激进，反教会，还说有人看到他有时喝得醉醺醺的，作为一个众所周知的奴隶解放者，他不利于林肯的政治名誉。玛丽所希望的是，丈夫能和她的一个来自肯塔基州的亲戚，一位绅士合作。可这些话林肯却只当耳旁风。他一生都紧紧依靠自己的朋友们，而其中最信赖的便是赫尔顿。
  过去一年的经历深深震撼了他，人民的激情，困境的威逼，以及自信心的诱惑都是那样来势汹汹，以至于他难以再找回作一名中等律师的兴趣了。如果再有人邀他到各地演讲，他先会谢绝，因为“贫穷是样很可怕的东西。如果今年我还像去年一样荒废我的律师事务的话，那么我虽然不至于食不裹腹，却也肯定会破产无疑了。”
  但尽管如此，这仍对他的事业起了推动作用。这让他首先想到了自己的演说，于是他把报纸上自己演说的片段小心翼翼地收集起来，把它们和道格拉斯的演说一起印成一本书。但苦于找不到愿意出这本书的出版商，最后他不得不自付了三百五十美元将此事委托给一名书商。这是他出版的第一本，也是最后一本书。至于对手的演讲词，他让人从民主党的报纸上直接摘下来，他觉得只有这样才算对道格拉斯公平。
  当然他也反对在任意哪一页上作任何改动，反对别人删去自己的激进措辞，他不像是个竞争者，倒像是个历史学家一样地做着这一切，因为只有通过一种历史的视角，他方能相信自己才是真正的赢家。事实上，不仅是林肯，整个国家的人民都有这样一种感觉，那就是这场角逐尚未结束！
  其实，就连辩论也尚未告终。因为现在虽不再是并驾齐驱，可这两个对头却又都分别来到了西部进行巡回演说，让林肯感到有些恼火的是，这次，受到军乐队“刺激”的恰恰是落选了的他。
  这次林肯开始逐点地反驳道格拉斯的整个理论：“道格拉斯先生的‘人民主权’归根到底是什么呢？不是别的，就是对于一个把别人变成自己奴隶的人，任何第三者无权对他提出反对……这个问题对道格拉斯参议员来说似乎显得无足轻重。在他那生就特殊的大脑里总有这么一个想法，鞭子如果打在自己背上他知道疼，要是打在别人身上他就满不在乎……它的中心思想便是不平等……一切都取决于他的政策，而这个政策——蜜糖般的名字，便叫做‘人民主权’……这种政策的基础是公众对奴隶制的漠然。然而，却根本没人能对此表示漠然！人们对此不是反对就是赞同……道格拉斯参议员是我们国家里椎—一个对此尚未表态的人，他从未说过奴隶制到底是合理还是不合理！”
  堪萨斯州和肯塔基州的人们热情地欢迎他。在那儿，他演讲的语气第一次显得比以往激越，甚至和他的性格都有些不符合：“我们共和党人打算对民主党做些什么！我们打算继续坚持下去，也认为你们同我们一样都是勇敢无畏的人……伺我们和我们的朋友一样的正直可靠……只要有机会，我们愿意娶你们的女儿为妻——她们当然都是白人，而我荣幸地发现，自己曾被允许利用了这么一次机会。”一种超然的语气，一个不再为争取听众而痛苦奋斗的演说家奏出的旋律，他的思想更深了一个层次月时也是一个性急的人。他甚至继续讽刺说：“你们一定和这世界上其他活着的人一样地勇敢忠贞。你们中的每一个人也会像其他人一样，为正义的事业义无反顾……倘若我们的人数少的话，你或许能打败我们，然而，你们的人数却比我们少，所以你们无法做到这一点；若是我们人数相当，那么我们也可以来个你死我活，因为我们之间胜负未定，因为你们势单力薄，所以你们想要打败我们的企图必然会以失败而告终。”
  他的内心起了什么变化，使得他用这样的语气讲话，就像莎士比亚喜剧里的某个领袖或者欺世盗名的人一样？是长时间过度紧张的反应吗？是他觉得不再热爱自己所扮演的角色了？还是一种从无到有，逐渐积聚起来的伟大责任感使然？是面对长久以来一直暗暗信仰着的某种使命所引起的心灵的焦灼，让他灰心了，退缩了吗？
  当时，有一个人因为帮助了一个逃亡的黑奴，险些被投入监狱，他讲述了和林肯的一次谈话，谈话中这个人抱怨说：“蓄奴不仅仅违背宪法，也不人道！”
  林肯神情忧郁地挥动着他长长的手臂说道：“是的！是的！它是不公正的，这毫无疑问。但我们国家有允许蓄奴的法律条款，只要我们碰到它，就必须遵守！”
  “您总是发誓，效忠宪法！现在我们想要提名您作总统。如果您只有请示上帝帮助才能向这部不道义的宪法宣誓的话，您又怎么作好总统呢？”
  林肯的头垂下来，手指叉在头发里，显得十分忧伤，他把一只手放在那个人的膝盖上，用一种奇怪的声音说：“总是追究这些复杂的问题，又有什么意义呢？”
  他是这样不安地打发着时日，对可能发生的事情以及必须要做的事情充满了怀疑。此后，外面发生的一件事情让他完全懵了。约翰。布朗，一个富有的农场主，在堪萨斯，人们就像惧怕骗子一样地害怕他，一个奴隶解放者中的老一辈先驱，一个理想主义者的战士。南方的一帮歹徒先杀死了他的儿子，又出重金悬赏他的脑袋。
  最后在进行他生命中最伟大的运动时他遇害了。
  这人身材瘦高，面目英俊，是个富有挑战性的清教徒，高高的鼻子给他的整个面目带来十足的贵族气，头发和胡须又像是个猎人，他是个贵格会教徒，一个博爱主义者，自由浪漫的追求者，满怀激情地相信天使会帮助他。他率领着一个由解放者和黑人组成的小分队突然袭击，插入了哈普斯渡口，想从那里发起一场南方的奴隶起义。然而，这场以十分幼稚的方式开场的暴动失败了，布朗被他的敌人捉住，宣判后被施了绞刑。不出几个星期，他便成了北方人眼里的烈士，人们用他的名字编了各种神话和歌谣，当道格拉斯幸运地竞选成功时，林肯马上意识到，对此事有意渲染煽动倒帮了道格拉斯的忙，结果英雄的死被政客利用了。
  不久后，他终于有机会在公众场合对此发表意见了。大选之年降临了，1860年2　月有人写道：五月份就要提名总统候选人了，整个国家为此所起的骚动之大，是几十年来从未有过的。因为所有人都清楚，这次的总统大选可能会决定整个合众国的命运。南方有可能脱离联邦以及联邦有可能解体，这种思潮在南方已经深人人心了，而北方人对此却浑然不觉，就连北方应当希望或要求些什么这个问题，北方人都无法取得一致意见。总统大选在即——这是举国上下最为重要的一件事。人们有些害怕共和党人当选，因为由于民主党的分裂以及名誉的丧失，他们确实可能不情愿选举一个共和党人为总统。但在宗教氛围较浓的区域里，原有的贵格派思想依旧存在，甚至可以说势力再起了，在这场斗争当中，它看清了有关人类的基本问题；
  南方总是以脱离联邦相要挟，仿佛这一决定的主动权完全掌握在他们手中一样。首先就是他们这种傲慢激起了北方的不满，因为各方都觉得，自己一方拥有合众国一半以上的勤劳的人民、财富、权力和未来。
  在这种一切都在未定之中的气氛里，人们想把这个奇特的西部人林肯派到东部去，以便让那里的人们亲眼看看他这个人，亲耳听听他的演说。原计划在布鲁克林的演讲，由于人们日益高涨的兴趣，在最后时刻临时易地纽约的库拍学院进行。对此林肯没有做好心理准备，因此在聪明的听众们面前显得有些局促不安。他感觉到了听众们的道德外衣，意识到这件外衣也是用了南方奴隶们种植收获的棉花做的衬里。开始时他和听众们的感觉是相互的：听众们幸灾乐祸地发现他身上穿的外衣不仅式样陈旧，而且还皱皱巴巴的；而他后来也承认，演讲时他总因比较下面观众优雅可体的西装和自己的外衣而走神；他的那件衣服虽然是新做的，穿着却并不十分合体；他总感觉自己的衣领竖起来了，还时不时地摸一摸它，台下的听众们一定也发现了这一点。
  有两篇报导这样写道：“三根筋挑着个脑袋。当他伸开手臂打手势时，我才看到他的手到底有多大。他演讲时一直压低着声音，就像是一个习惯了露天演讲的人，怕在这里声音太大吓着别人似的，他演讲中使用了过时的字眼，我自言自语道，‘
  哪！老朋友，这在荒凉的西方是可以的，但在纽约却行不通……’就是这样朴实无华，显然他也乐得给人这种印象。开始时，他几乎根本无法吸引人们的注意力，他的衣服就仿佛悬在那个巨大的身躯上，他面目黯然，苍白无色，好像粗胚锻打出来没有经过细加工似的。满脸生活贫困的痕迹，那双深凹进去的眼睛忧郁而焦虑……
  可不一会儿，当他进行到讲话的主题时，脸上便溢出了一层烁目的光彩，这是他内在的火焰释放出来的……他的声音开始宏亮，表情专注，显然已经全身心地投入到演讲中去了。他的演讲朴实而严谨，似乎带着点圣经的风格……讲到重要的部分时，大厅里鸦雀无声；而当他讲到高潮时，大厅里便会顿时掌声雷动。讲话结束时，我们大家都不由自主地站起来，大声欢呼着，鼓着掌，就像疯狂的印第安人一样。他真是个神奇的人物！”
  他的演讲准备充分，有着布道一样的结构，并以道格拉斯的一句话作为基础，道格拉斯曾说：“我们的先辈在创建我们现在生活其下的政府时，他们对整个问题同样理解，甚至比我们理解得更深刻。”在讲完最最简明的，妇孺皆知的宪法以及历史原因后，林肯不慌不忙地，十分有逻辑地开始讲述历史提出的要求，他语言简单，使得一切都显得十分容易理解。在演讲中，他数次用“你们”直呼当时并未到场的南方