第 3 节
作者:
不落的滑翔翼 更新:2021-02-26 21:29 字数:4717
偿。由于争斗手段残忍,获得抚恤和补偿的帮徒会受到英雄般的尊敬。争斗频繁“英雄辈出”,极易产生明星效应。对食不果腹衣不挡寒,死比活着舒坦的赤贫来说,模仿混混儿或者争当混混儿,在下层社会成为时尚,也就不足为奇。
旧社会许多大城市都存在混混儿现象,电影《黑白人间》讲的就是北京混混儿。天津人始终把混星子视为不齿,视混混儿那一套为“臭狗食”“杂巴地”“狗食盆子”。就连混混儿自己也不拿自己当人看,“你老别跟咱下三癞一般见识呀!”一些不明底细的影视编导,把混混儿当成天津的特产,当成天津典型人物表现,犯了常识的错误。
文化艺术具有教化的作用,必须宣扬邪不压正。这个邪不压正,是广义的也是狭义的。搞表演的明白,剧中人物在镜头前表演,不在戏份多少,看导演如何调度,如何把握尺度。天津早期拍摄的《血溅津门》,观众可能忘记了所有剧中人物,金树贵饰演的那个混混儿汉奸郭运起,至今提起来,仍然令人记忆犹新。以这个剧中人物为例,仅仅试图说明,该剧在本市播映和在外地播映,产生的效应则是不同的。普通话全国通用,天津话则是独家特有。
一篇文章说不尽天津地域文化,笔者历史知识浅薄,一管之见难以窥得津城纵横之貌。只是因工作所涉,经常受电影电视中的天津人物刺激,日有所思夜有所想,不吐不快罢了。
说起来还有很多话题,譬如“三不管儿”。几乎所有文章都说,清光绪二十一年(1895年)日军扩辟租界,并扩充南市一带为“预备租界”。后因中国当局交涉暂停扩充,形成划界不清管理不清的地界。这里的治安天津县不管;日租界不管;邻近的法租界不管;这就叫“三不管儿”。因地痞流氓在这里开烟馆妓院赌场,形成藏污纳诟的地方。地名的由来可能如此,但也不尽然。小孩想去那地方玩,大人不让去,说那儿被人打了不管;被人偷了不管;被人卖了不管。“三不管儿”的解释还有许多,那是另外的话题,不赘言了。
笔者以为,把“三不管儿”简单定义为藏污纳诟的地方,缺乏全面的、历史的、具体的依据。从功能上看,“三不管儿”和北京的“天桥”没什么区别,都是下层贫民娱乐消费的地方。老辈人说,三教九流五行八做,三不管儿里都有。中国式摔跤的;耍把式练气功的;扔石锁耍中幡的;说相声变戏法的;卖大力丸的;演文明戏的(当然并不文明);修脚点瘊子的;拔牙相面的;测字算卦的;卖茶汤茶鸡蛋的……解放初依然可见明妓暗娼。这是“三不管儿”里的主要谋生人群。至于流氓混混儿、妓院赌场烟馆,旧社会哪里都有,并不是“三不管儿”标志性“产业”。妓院赌场烟馆肯定藏污纳诟,但不能说有妓院赌场的地方,有流氓混混儿的地方,整个地皮都是赃的。这里不是讨论“三不管儿”的“卫生”如何,讨论的是,为什么偏偏在这儿(!)形成“三不管儿”?
前面已经阐述,最初始的“三不管儿”,肯定是以耍把式卖艺的为主。换言之:以显示力量为主的、各种表演类营生汇聚这里;各种喧嚣性的活动汇集这里;退一步说,确实藏污纳诟,所有肮脏的污泥浊水肆意横流在这里。紧傍着租界边上,“三不管儿”肆意宣泄,究竟恶心谁、震唬谁呢?研究天津文化,研究不透天津人的心思,容易把天津人看“走界”喽。天津人绝对不像拍电影拍电视那么简单,天津人内心的文化积淀厚实着呢!
说天津人不简单,还有一个重要的线索供专家学者研究。
从1860年至1949年,帝国主义列强九个国家在天津强租“租借地”。将近一个世纪,沿海河两岸霸占了我们23300多亩好地。美、英、法、德、日、俄、意、奥、比,最短也呆了十七年,日本鬼子盘踞了八十年。整个租界面积相当于天津旧城的八倍,开设了数不清的教堂、银行、洋行、学校、医院、饭店、跑马场等娱乐场所。如此漫长的文化侵略,如此庞大的杂人驻军和“侨民”活动,一直到新中国建立。除了人类共有的文明,什么东西也难渗透天津人的脑袋。即使寻访到三百岁的老寿星,直至他的孙子的孙子的孙子,保证一点洋礼不学,保证不当假洋鬼子。尽管语言没有“阶级性”,街面上绝难听到天津人说鬼子话。天津多少代人始终如一,守着每一寸还能守的家乡热土。祖宗留下来的穿衣打扮、行动坐卧,老礼排场,土腔土调,任嘛没丢。须知,这是水深火热的漫长的一个世纪呀,尊敬的先辈!
租界里纵有高楼大厦灯红酒绿,对天津人少有诱惑,轻易不去租界,始终不忘那份刻骨铭心的耻辱。万不得已越过租界,也不说去了什么“英国地”还是“法国地”,更是走了嘴也不会说“日本地”,而是说到“下边”去了一趟。以前听人解释“下边”,指说那边地势低洼,其实不然。积习难改的天津人,说了一百年的“下边”,解放不久“格登”一下,就把“下边”取消了。“下边”海拔并未提升,天津人就这么相通。解放后谁也没号召,谁也没商量,天津二百万人不动声色齐刷刷一起改了口。这就是火爆的天津人,温顺的天津人;记仇的天津人,宽容的天津人;不屈的天津人,厚道的天津人;贫嘴的天津人,幽默的天津人;犟种的天津人,随和的天津人;爱国爱家的天津人,深明大义的天津人……,这样的天津人创造了什么地域文化,还用细说吗?
作品相关 虎子祭
无情未必真豪杰,恋子如何不丈夫,知否兴风呼啸者,回眸时看小於菟
——鲁迅:《答客诮》
(1)
虎子是条狗,我不是狗是狗爹,是虎子他爹。虎子跟我生活了两年有余,他是一条聪颖、忠诚、刚烈的灵狗;我则自以为是,关键时刻稀里糊涂,整本儿一条不称职的弱智狗爹。
万没料到,儿童节这天,虎子他……他他他居然顷刻死去。
虎子的断然离别,不啻在我平静的生活湖面引爆炸弹,呜呀呀呀,霎时间山崩地裂令我丢魂失魄不知所以,心血泛滥海啸成灾。难以抑制的哀伤令我潸然泪下。泪水如是来自无名泉,止不住狂奔着汨汨流淌,乃至哭肿了眼睛……继而勾起我诸多情殇,往昔数断肝肠事,唯此是清凌凌的洁纯。情感的沸扬旋即形成意念,这篇祭文首先在我的心头形成,我不知道写多久、如何写下去,总之,决不能就这样让我的虎子消失。我觉得仅有如此,或可补偿一条精灵般生命的短暂。我无法使我的虎子复生,让他享尽天年而正常死亡,但是他应该在虚拟空间永存,这是我能够做到的,也是唯一能够做到的了……
我向来以为,养狗是身份卑下或有闲阶级的行为,不是什么正经人应该做的事情。有时我以遛腿儿为名,牵着虎子在小区碰到正襟伟岸的高邻,总是别过脸去,觉得自己所为巨没面子。
其实没有发现谁人鄙视我,倘若确有另眼相待者,则是那位身居官位的莫逆同窗。偶然不期相遇,此君会撇着嘴巴弄出轻蔑的表情,伸出手指对准我的脑门频频指点,潜台词很明确:你这叫嘛玩意儿!
尽管这是亲爱者的无恶意谴责,我那张在公众场合总喜欢正儿八经腆着的脸,依然会觉得阵阵发烧。是呀,我是作家、我是学者,我是……我是什么狗屁东西呀!每逢此时,顿觉身价暴跌,便尴尬地喃喃重复我的无奈——孩子弄来的,三次送人了,他离开我不吃不喝,总不能让他死了吧……大小是条性命。
天地良心我没有撒谎,事实千真万确是这么回事。
两年前,毛毛还在《每日新报》的时候,不知道发了篇什么滥稿,导致某宠物医院的兽医,抱着一对出生不久的狗崽送到报社,说是以此向记者表达谢意的。毛毛驳不开面子(实则天性使然,她喜欢上了这小动物)便接受了。在毛毛看来,DADY已是纯粹无所事事的老朽,养条狗是恰如其分的勾当。大概她充满孝敬之心,等不到下班,毛毛就迫不及待地打电话做即时报道。她企图以喜悦的声调蛊惑我的喜悦,让我接受并褒扬她这份孝敬。可是我没有被她夸张的兴奋误导,断然对着话筒呵斥道:“不要拿回家,立即送予他人!”
毛毛还是很听话的,把那条不曾谋面的雌性狗狗,在报社电梯间送给了体育部某位编辑,虎虎没有找到领养者,便带回来了。看样子虎子出生一个月左右,外表和在我家寄养过的笨笨近似。笨笨曾经刺痛过我的情感神经,这是我坚决不养狗的原因之一。
若干年前,然然喜欢同事家的笨笨,经过与毛毛姐姐策划,便抱来寄养了一段时间。虽然笨笨跟我日渐亲昵,形影不离地跟着我,可是每当他的主人来了,还是颠颠跳上主人的摩托车欣然回家,甚至不辞而别。后来,笨笨时不时经常到我家小住,渐渐产生了不可言状的情愫。那时我整天忙着在外面拍电视片,有段时间见不到笨笨,觉得若有所失会空落落的。
忽一日,然然回家告诉我:笨笨丢了!蓦然间我张皇失措起来,这分明是情感遭到袭击的表现,慌乱之余打印了若干情真意切的寻狗启事让她拿去张贴,结果没有找到笨笨。由此,怅然失落的情绪持续了很久,隐隐觉出类乎伤子的悲切。直到一天,然然得到消息,说是笨笨被殷实人家捡到并获到善待,笨笨亦完全依附了新主人,这才使我释然些许。笨笨走失的时候几个月大小,依附了新的主人不便再弄回来,这是明智之举。原来的主人远远看到笨笨,从不上前相认,看来他是真正养狗的行家,笨笨是幸运的。
虎子虽然和笨笨相像,却不属同一品种,笨笨是条纯种京巴,有点女气单纯简单。虎子却更具男子汉的英武和俊美,长长的睫毛,清晰的浓眉,一簇洁白的通梁长毫,酷似名犬哈士奇的“眉间三火”,宛如鸡尾酒高脚杯,亦如古代将军头盔的顶樱,可见虎子品格不俗,天生清高气宇轩昂。
(2)
笨笨很内向从来不叫唤,虎子则本性十足,跟我这个狗爹类同爱管闲事,外面有点风吹草动就叫唤,平时也显得顽劣调皮。他最可爱之处,对主人不“汪汪”的叫,而是小孩子撒娇般哼哼,那多半是有什么需求了。
虎子有许多玩具,最初是从超市买来的仿真爬行动物,基本都是恐龙状。当这些小动物被他尽数致残后,唯有几只网球尚可引发他的兴趣,但是需要有人配合他才玩。他喜欢在别人抛掷出去的瞬间,正确做出判断和闪电般阻截。成功会带给他无限快乐,如果有狗类足球世界杯,虎子可入选最佳守门员,皮球不规则的飞速滚动,虎子扑救的成功率百分之百。
在虎子看来,球类运动实属雕虫小技不足道哉,倘若虎子活到第十八届世界杯足球大赛,无论球迷如何癫狂,他也不会抽暇一顾。虎子崇尚创造性运动,譬如拿拖鞋当猎物擒获并处置掉,就是他的拿手好戏。一只拖鞋他可以演绎出系列情节,窥视、游弋、攻击、扑捉、撕咬、彻底制服、处置完毕,基本符合戏剧结构的三整一律。这是他最喜爱的游戏和运动,是否他还认为这是崇高神圣的劳动,那就不得而知了。
当虎子向某只视为猎物的拖鞋发起攻击时,通常出击便得逞,叼起来先是疯跑,多次往返的跑。继而摇头摆尾的撕咬,直至彻底撕毁拖鞋,才算大功告成。这项生活内容,一度是虎子的必修课。几双拖鞋如果任他肆意破坏,不消半个工作日便可工程告竣。当他把一只拖鞋撕成光板后,虎子会颇有成就感地趴在一边陶醉,顺便观察主人的反应。每逢此时他会领略到失望的茫然滋味,总也企盼不到任何褒奖,反要遭到同仇敌忾的严厉呵斥,这令他不解,甚或他质疑人类的是非准则出现了问题。
虎子很固执,他不以为自己有什么过错,事后,只要他心血来潮,照样我行我素,他坚持以为那些有异味的拖鞋理应任他处置,他有这个才能,有这个责任,更觉得有这个必要,不然那些拖鞋扔在墙角作甚?至少影响观瞻嘛!
他人如何恫吓虎子我是不予干涉的,倘若有谁抄家伙当真武力伤害我定会阻拦。动物除了食物以外,认为世间万物均无实际意义,毁坏拖鞋算不得罪恶。每当我阐述这一价值观的时候,虎子已经藏到安全的地方去了,譬如沙发下面抑或席梦思床下……那里空间狭窄,任何人对他都奈何不得。
后来领悟到虎子的善良愿望,拖鞋经常刷洗,并放在背人的地方,实则是虎子不易够到的地方了。
大约过了一个多月,全家毅