“是的，那当然是的。”
  “但她为什么会落得这个样子呢？”
  “嗯，有一天我经过君士坦丁堡市场把她买来的。”
  “真神了！
  我亲爱的伯爵，谁跟您在一起，谁就是生活在梦中了。从此时此刻起我也许可以提出一个轻率莽撞的要求，不过
  “
  “请说。”
  “但是既然您和海黛一起外出过，有时甚至带她上过戏院……”
  “怎么？”
  “我想我也许可以冒昧地请您给我个面子。”
  “您什么要求都可以向我提出。”
  “好，那么，我亲爱的伯爵，可以介绍我见您的公主吗？”
  “可以照办。　但有两个条件。”
  “我立刻接受。”
  “第一是您绝不能告诉任何人说我答应过您和她见面。”
  “好极了，”阿尔贝举起一只手说，“我发誓一定不告诉人。”
  “第二是您绝不能告诉她，说令尊曾经在她父亲手下服过役。”
  “这一点我也能发誓。”
  “这就行了，子爵，您会记住这两个誓言的，对不对？我
  230
  基督山伯爵（三）１２１
  清楚您是一个非常讲信用的人。“
  伯爵又敲了一下铜锣。　阿里又进来了。“告诉海黛，”他说，“我立刻就去和她一起喝咖啡，告诉她，我希望她答应我介绍我的一个朋友和她见面。”阿里鞠躬退出。“现在，请注意，”伯爵说，“提问题别太直接，我亲爱的马尔塞夫。　假如您想知道什么事情，告诉我，让我去问她。”
  “行。”
  阿里第三次进屋，掀开那张盖着门的幕，向他的主人和阿尔贝表示他们可以进去。“我们进去吧。”基督山说。阿尔贝用手理了理头发，卷卷他的胡子，对自己的仪表觉着满意了之后，就跟着伯爵走进那个房间；伯爵则在进屋前又戴上了他的帽子和手套。　阿里仿佛一个前卫似的守候在门外；门口由三个法国侍女在梅多的指挥下看守着。　海黛在她那一套房间的第一个屋子里等候她的客人，这是她的客厅。她的大眼睛睁得圆圆的，露出冷静和期待的表情，因为除了基督山以外，这是她首次跟男人见面。　她坐在房屋里一隅的一张沙发上，遵照东方人的习惯，交叉着两腿，舒舒服服地像一只小鸟躺在窠里一样，这窠用的是东方最华贵的镶花绸缎搭布置的。　她的身边放着那只她刚刚抚奏的乐器；那种仪态，以及那种环境，让她显得非常可爱。　一见到基督山，她就站起身来，用她所特有的那种爱和顺从的微笑迎接他。　基督山朝她走去，伸出一只手，她把那只手捧到嘴上。阿尔贝仍旧站在门口，被那种罕见的美迷住了，这是他有生以来第一次看到这样的美，在法国，这种美无法想象。
  231
  ２１１基督山伯爵（三）
  “您带来的是什么人？”那位年轻女郎用现代希腊语问基督山，“是兄弟，朋友，生疏的相识，还是仇敌？”
  “一位朋友。”基督山也用同种语言说。“他叫什么名字？”
  “阿尔贝子爵。就是我在罗马从强盗手里解救的那个人。”
  “您想让我用哪一种语言和他谈话？”
  基督山转向阿尔贝。“您会说现代希腊语吗？”他问。“唉！不会，”阿尔贝说，“古代希腊语也不会，我亲爱的伯爵。　荷马和柏拉图的学生之中，再也找不到比我更懒，甚至都可以说更糟糕的了。”
  “那么，”海黛说，她说这话很明显她很明白基督山和阿尔贝之间说话的内容，“那么我说法语或意大利语吧，如果老爷同意的话。”
  基督山想了一想。“你说意大利语吧。”他说。　接着，又转身对阿尔贝说：“可惜您不懂古代或现代希腊语，这两种语言海黛都讲得很流利。　这个可怜的孩子不得不用意大利话和您谈话了，这大概会让您对她产生一种错觉。”伯爵向海黛作了一个示意。“阁下，”她对马尔塞夫说，“您虽然是我主人的朋友，当然您再受欢迎不过了。”这句话是用标准的托斯卡纳土语说出的，而且带着那种温柔的罗马口音，令但丁的语言听起来跟荷马的语言一样悦耳动听。然后，她又转向阿里，吩咐他把咖啡和烟筒拿来；在阿里离开房间去执行他的年轻主妇吩咐的时候，她示意请阿尔贝走得近一些。　基督山和马尔塞夫把他们的椅子拖拉到一张小茶几前，茶几上放着曲谱、图画和花瓶。　这时阿里拿着咖啡和长烟筒进来了；至于巴浦斯
  232
  基督山伯爵（三）３２１
  汀先生，这个地方是不允许他进来的。　阿尔贝不愿接受那个黑奴递给他的烟筒。“噢，接着吧，接着吧！”伯爵说，“海黛几乎也跟巴黎人一样文明，她讨厌雪茄的味道，而东方的烟草却是一种香料，您知道。”
  阿里退出房间。咖啡杯都已备好，此外还有一个灰缸，是为阿尔贝特设的。　基督山和海黛便按照阿拉伯人的习惯喝起阿拉伯饮料，也就是不加糖。海黛用她那纤纤细手端起瓷杯，带着天真的愉快举到嘴边，象个小孩子喝到吃到某种她喜欢的东西似的。　这时两个女人各端着一只茶盘进来，茶盘里放着果子露和冰块，他们把茶盘放在两只特别制作的小桌子上。“我亲爱的主人，夫人，还有您，”阿尔贝用意大利语说，请别介意我这副傻头傻脑的样子。　我简直是不明白。　我身居巴黎市中心，就在刚刚，我还听到公共马车的哗哗声和卖柠檬水的小贩铃铛的响声，可此时我觉得我如同突然被送到了东方——并不是我见到过的东方，而是我在梦中所想象的东方。　噢，夫人，如果我能说希腊语，那么您的谈话，加上我身边这种仙境般的境遇，就可以让我度过一辈子难忘的一夜了。“
  “我可以用意大利语和您交谈，阁下，”海黛平缓地说，“如果您喜欢东方，我可以尽量让您在这儿找到东方的气息。”
  “我跟她谈些什么呢？”阿尔贝低声对基督山说。“随便什么都行。　您可以跟她谈她的祖国和她幼时的回忆，或者，如果您高兴的话，也可以谈罗马、那不勒斯或佛罗伦萨。”
  233
  ４２１１基督山伯爵（三）
  “噢！”阿尔贝说，“和一个希腊人谈巴黎人的话题未免无聊了，我还是跟她谈谈东方的情况吧。”
  “那么请吧，您要谈的这个话题，最合她的兴趣不过了。”
  阿尔贝转向海黛。“您几岁时离开希腊的，夫人？”他问。“五岁时。”海黛回答。“您还记得您的祖国吗？”
  “在我闭上眼睛苦想的时候，我好像又看到了那里所有的一切，灵魂跟肉体一样也有它的视觉器官；肉眼看到的东西有时会遗忘，而灵魂见过的东西则是永不会被忘记的。”
  “对于往事的回忆您能上溯到什么时候呢？”
  “我刚能走路的时候，我的母亲——她叫凡瑟丽姬，是‘忠贞’的意思，”这位姑娘自豪地昂起头说。　——“我的母亲，携着我的手，先把我们所有的钱都倒进钱袋里，戴上面纱，然后到街上为囚犯募捐，一路走，一路说，‘谁施舍钱给穷人，就等于还债给主，’在我们的钱袋装满的时候，我们就回到宫里，她不告诉我父亲，派人把钱送到修道院，发放给囚犯。”
  “您那时候多大？”
  “三岁。”海黛说。“那么您在三岁的时候，记住了那么多事情吗？”阿尔贝说。“都记得。”
  “伯爵，”阿尔贝轻声对基督山说，“请允许夫人把她的身世告诉我，您不许我向她提起家父的名字，可也许她在追忆往事的过程中，会不偶尔提到他，如果我们的姓能从两片这
  234
  基督山伯爵（三）５２１
  么迷人的嘴唇里讲出来，您绝对想象不出我会多么的高兴。“
  基督山转向海黛，脸上是一种提醒她分外小心的表情，用希腊语说：“把你父亲的遭遇告诉我们，但不要说出那个出卖你们的人的名字，也不要说出他出卖你们的过程。”
  “您在告诉她什么？”马尔塞夫小声说。“我再一次提醒了她一次，说您是一位朋友，对您她不必隐讳什么。”
  “那么，”阿尔贝说，“为了囚犯的福利而作虔敬的巡礼是您回忆中的第一件事情了，其次又是哪一件事呢？”
  “噢，回忆起这些就好象是昨天发生的一样，我记得我坐在一个湖边无花果树的树荫下，颤动的枝叶倒映在水里，象是照在一面镜子上。在那棵最古老和枝叶最茂盛的大树下面，坐着我父亲，他斜靠在枕垫上，我的母亲坐在他的脚边，而淘气的我则摆弄着他那飘垂到胸前的白胡须，或是挂在他腰带上的那把镶着钻石的弯刀和刀柄。　不时有个阿尔巴尼亚人走到他跟前来，对他说些什么，我对那些事情并不关心，而他总用相同的口气回答一个‘杀’字或‘赦’字。”
  “这不是在演戏，也不是在小说里，”阿尔贝说，“可我却从一个年轻姑娘的嘴里听到这些事情，真是奇妙极了。　您的眼睛既然习惯了那种神奇的景象，那么您对于法国的印象又如何呢？”
  “我觉着这是一个很好的地方，”海黛说，“而我所看到的法国是它的真实面目，因为我是用一个成年女子的眼睛来看它的。　而我的祖国，我却只能从我那不成熟的记忆里所产生的印象来判断，好象它总是笼罩在一片朦胧的氛围中，有时
  235
  ６２１１基督山伯爵（三）
  灿烂辉煌，有时却阴森惨淡，那得看我的眼睛看见的是我那美丽的故乡、还是我受苦遭难的地方了。“
  “这么年轻！您对于痛苦，难道除了知道它的概念以外，就已经了解到它的含义了吗？”阿尔贝说，不自责地接受了庸俗的见解。海黛看着基督山，伯爵几乎难以觉察地叹息了一声，轻轻地说：“说下去。”
  “幼年时的记忆，在脑海里的印象是最难忘的，除了我刚刚向您说到的那件往事以外，我幼时的回忆就都是令人难过的了。”
  “说吧，请说吧，夫人！”阿尔贝说，“我向您担保，倾听您叙述。”
  海黛抑郁地微笑了一下，回答了他这句话。“那么您希望我继续讲我其他的那些往事吗？”她说。“我恳求您这样做。”阿尔贝回答。“那好！
  我刚四岁时，有一天晚上，我突然被我的母亲惊醒了。　我们那时住在亚尼纳的宫殿里。　她把我从睡床上抱起来，我睁开眼睛，一眼就看见她的眼睛里充满了泪水。　我见到她哭，就跟着大哭起来。‘别哭，孩子！
  ‘她说。　在别的时候，不管妈妈怎样疼爱或恐吓，我总是要任着一股孩子气哭个尽兴，把我的悲伤或者怒气发泄完了才肯罢休。但这次，我从母亲的声音里听出强烈的恐惧感，以致我立刻就不哭了。她抱着我急忙地向前走。　我到那时才看到我们正从一座宽大的楼梯往下走。　在我们的前面，是我母亲的所有佣人，他们背着箱子、包裹、首饰、珠宝和成袋子的钱币，都仓皇地从那
  236
  基督山伯爵（三）７２１
  座楼梯向下奔。　跟在女人的后面来了一队二十个卫兵，都拿着长枪和手枪，穿着希腊建国以来你们在法国早就晓得的那种服装。　您可以猜想得到，一定是发生了某种可怕的、不幸的事情了，“海黛摇摇头，只回想到那幕情景，她的脸色就变得苍白起来。”在这一大队的奴隶和妇女之中，只有一半还是清楚的——至少我应该是这样，因为我自己都还不知发生了什么事。　楼梯的墙壁上东一个西一个地映出巨大的影子，在松枝火把跳动的火光里跳跃着，仿佛一直跳到上面那个穹形的屋顶。“‘快！
  ‘走廊一头儿有一个声音说。　这声音让每一个人都对它低下了头，就好像风吹过一片平原，使田里的麦子都低下头来一样，而我，我听到了这个声音时也发起抖来。　这是我父亲的声音。　他亲自殿后，他身着华丽的长袍，手里握着你们皇帝送给他的那支马枪。　他用手扶着他喜爱宠臣西立姆的肩膀，赶着我们大家在他前面走，象一个牧童赶着他那散乱的羊群一样。我父亲是欧洲著名的人物，“
  海黛昂着头说，“大家都知道亚尼纳总督阿里。　铁贝林，土耳其人一看见他就要浑身颤抖。”
  这几句话的语气自豪和庄严得无以形容，阿尔贝听了不知为何竟吓了一跳；他好像觉着在海黛那一对亮晶晶的眼睛里，有某种非常阴森可怖的表情；阿里。　铁贝林那次惨死在欧洲曾经轰动一时，而她此时就象是一个招魂的女巫，把那个血淋淋的鬼魂又叫了出来。“没过多久，”海黛说，“我们就不再往前去，我们已经走到一个湖边。我的母亲把我紧紧地抱在她气喘喘的胸怀里。不